Ellerim titremeye başlasa da hızla, "Anlıyorum, çok özür dilerim," diye yanıt verdim. Ancak bu mahcubiyetin altında başka bir şey yükseliyordu: Gurur. Sadece Metin Bey değil, diğer öğretmenlerin bize bakışından da Kerem’in yaptıklarından pek etkilenmediklerini görebiliyordum. Kimse yaralanmadığı için konunun kapandığını düşündüm. Yine yanılmıştım. Ertesi sabah izinliyken telefonum çaldı. Neredeyse açmayacaktım. Sonra okulun numarasını gördüm ve göğsüm sıkıştı. "Alo?" "Selin Hanım?" Arayan Müdür Hanım’dı. "Hemen okula gelmeniz gerekiyor." Sesi sarsılmış geliyordu. "Kerem iyi mi?" Bir sessizlik oldu. "Burada bazı adamlar var, onu soruyorlar," dedi Müdür Hanım, sesi titreyerek. "Ne tür adamlar?" "Pek bir şey söylemediler Selin Hanım. Sadece... lütfen çabuk gelin." Telefon kapandı. Hiç tereddüt etmedim, anahtarlarımı alıp çıktım. Direksiyonun başında ellerim titriyordu. Aklımdan her türlü ihtimal geçiyordu ve hiçbiri iyi değildi. Otoparka girdiğimde kalbim sağlıklı düşünemeyeceğim kadar hızlı çarpıyordu. Doğruca müdür odasına gittim ve orada donakaldım. Dışarıda, askeri üniformalı beş adam yan yana dizilmişti. Hareketsiz, odaklanmış ve vakur bir şekilde, sanki önemli bir şeyi bekliyor gibi duruyorlardı. Müdür Hanım beni görünce dışarı çıkıp yanıma eğildi. "Yirmi dakikadır buradalar," diye fısıldadı. "Bunun Kerem’in Umut için yaptığı şeyle ilgili olduğunu söylüyorlar." Boğazım kurudu. "Oğlum nerede?" Müdür Hanım cevap veremeden, en uzun boylu adam bana doğru döndü. "Hanımefendi, ben Yüzbaşı Kenan. Bunlar da meslektaşlarım. Konuşabilmemiz için içeri girer misiniz?" Başımı sallayıp içeri girdim; Metin Bey’in köşede yüzü asık bir şekilde durduğunu gördüm. Oda zaten kalabalıktı. Yüzbaşı Kenan kapıya doğru bir işaret verdi: "Onu içeri getirin." Kapı tekrar açıldı ve Kerem içeri girdi. Yüzünü gördüğüm an betim benzim attı. Oğlum dehşete düşmüş görünüyordu. Gözleri adamlar, ben ve tekrar adamlar arasında gidip geliyordu. "Anne?" dedi, sesi çoktan titremeye başlamıştı. Yanına koştum. "Şşş, tamam, sorun yok. Buradayım." Ama rahatlamadı. "Sorun çıkarmak istememiştim," dedi hızla. "Öyle yapmamam gerektiğini biliyorum. Bir daha yapmayacağım, yemin ederim." Bunu duymak kalbimi paramparça etti. Metin Bey, "Bunu daha önce düşünmeliydin," diye mırıldandı. Müdür Hanım kaşlarını çattı ama ben cevap veremeden Kerem’in paniği taştı. "Özür dilerim! Bir daha asla böyle itaatsizlik etmeyeceğim. Söz veriyorum! Anne! Lütfen beni götürmelerine izin verme. Sadece en yakın arkadaşımın normal şeylere dahil olmasını istemiştim!" Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Hemen onu kendime çekip sıkıca sarıldım. Sesi titreyerek, "Kimse seni bir yere götürmüyor," dedim. "Beni duyuyor musun? Kimse!" Metin Bey durumu daha da kötüleştirerek, "Bizi böyle telaşlandırmasının cezası bu işte," diye ekledi. "Bu adil değil! Bu da neyin nesi? Çocuğu korkutuyorsunuz!" diye çıkıştım. O an Yüzbaşı Kenan’ın ifadesi yumuşadı. "Çok özür dilerim evlat. Seni korkutmak istememiştik. Seni istemediğin bir yere götürmeye ya da Umut için yaptığın şeyden dolayı seni cezalandırmaya gelmedik." Kerem’in beni tutan ellerinin biraz gevşediğini hissettim. "Aslında buraya, gösterdiğin cesaret için seni onurlandırmaya geldik." Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?!" diye itiraz etti Metin Bey, ama kimse ona aldırış etmedi. Yüzbaşı Kenan, "Burada seninle konuşmak isteyen biri daha var," diye ekledi. Ben daha ne olduğunu anlayamadan, diğer subay kapıyı tekrar açtı. Ve her şey değişti. İçeri bir kadın girdi, onu hemen tanıdım. "Suna?" dedim şaşkınlıkla. "Neler oluyor?" Umut’un annesi Suna, mahcup bir tavırla baktı. "Böyle görünmesini istememiştim. Sadece bir şeyler yapmam gerekiyordu. Dün Umut’u aldığımda yürüyüş hakkında konuşmayı bir türlü bırakmadı. Her ayrıntıyı anlattı." Kerem yanımda sessizce duruyordu. Suna doğrudan ona bakarak devam etti: "Umut, senin arkada kalmayı teklif ettiğini ama senin buna izin vermediğini söyledi. Ona, 'Biz arkadaş olduğumuz sürece seni asla geride bırakmam' demişsin." Kalbimin gururla kabardığını hissettim. Suna’nın gözleri doldu. "Ve sonra devam etmişsin." Odada derin bir sessizlik oldu. İşte o an anladım... Bu bir ceza değildi. Bu bambaşka bir şeydi. Henüz tam olarak kavrayamadığım bir şey. Suna’nın sözleri havada asılı kaldı.Sonra Yüzbaşı Kenan tekrar konuştu. "Umut’un babası Murat’ı tanırdık," dedi. Şaşkınlıkla ona baktım. "Ne?" Kenan başıyla onayladı. "Onunla birlikte görev yaptık. Yıllar önce." Suna ekledi: "Murat, Umut’u her yere sırtında taşırdı. Umut’un kendi başına gidemeyeceği her yerde, Murat onun hiçbir şeyden geri kalmadığından emin olurdu. O... o şehit olduktan sonra elimden geleni yaptım. Ama Umut için yeniden yaratamadığım şeyler vardı." Sesi titredi ama devam etti: "Dün onu aldığımda farklıydı. Onu en son altı yıl önce, babası görevde şehit olmadan önce böyle görmüştüm. Ağaçlardan, kuşlardan, tepeden görünen manzaradan bahsetmeyi bir türlü bırakmadı... Daha önce hiç yaşamadığı şeylerdi bunlar. Dünyanın sonunda ona açıldığını hissettiğini söyledi." Suna gözyaşları içinde gülümsedi. Müdür Hanım da öyle. Kerem hafifçe gülümsedi. Suna ona tekrar baktı. "Ve bunların senin sayende olduğunu söyledi." Kerem mahcup bir şekilde kıpırdandı. "Ben sadece... onu taşıdım." Yüzbaşı Kenan nazikçe başını salladı. "Hayır. Sen daha fazlasını yaptın. Umut, Suna’ya demiş ki; bacakların titrerken ve ayakta bile duramazken ona seni bırakıp yardım çağırman için yalvarmış. Ama sen reddetmişsin." Kerem’e baktım. İnkâr etmedi. "Bunu yapmayacaktım," dedi fısıldayarak. "Biliyorum," dedi Suna.
