Eve geldiğimde ilk gördüğüm şey, ön kapının yanına üst üste yığılmış iki büyük valiz içindeki hayatımdı. Birinin dikişi patlamış, çok sevdiğim ipek bluzum beyaz bir bayrak gibi dışarı sarkmıştı. Bir an için dürüstçe eve hırsız girdiğini sandım. Sonra merdivenlerden gelen kristal kadeh sesini duydum. Başımı kaldırdığımda kocam Kerem’in, bir elinde şampanya kadehi, yüzünde kanımı donduran bir gülümseme ile yavaşça aşağı indiğini gördüm. Yas tutan bir evlat gibi görünmüyordu ve kesinlikle karısını teselli edecek bir adam hali yoktu. "Neslihan," dedi, sanki bir evliliği yerle bir etmekten değil de akşam yemeği rezervasyonundan bahsediyormuş gibi tembelce. "Güzel. Dönmüşsün. Bu işi olması gerekenden daha fazla çirkinleştirmeden halletmeyi umuyordum." Anahtarlarım hâlâ elimde, paltomun eteğinden damlayan yağmur suları mermer zemine süzülürken öylece kalakaldım. İçimdeki o korkunç ses zaten ne olduğunu bilse de "Bu ne?" diye sordum. Sesim o devasa antrede, cilalı taşlar ve pahalı bir sessizlik tarafından yutularak küçücük çıktı. Kerem cevap vermeden önce şampanyasından bir yudum aldı. "Bu yolun sonu," dedi. "Babam gitti, anlaşma da bitti. Bir süreliğine kullanışlıydın Neslihan, ama artık sadece bir ayaksın." Biri suratıma tokat atsaydı canım daha az yanardı. On yıldır evliydik ve bu süre boyunca asla affetmemem gereken şeyleri affetmiştim. Bencilliğini, kibrini, sürekli hayran olunma açlığını... Onu sevdiğim için bu kusurlarını "hırs" diyerek süslemiştim. Ya da belki de olabileceğine inandığım adama aşıktım. Asıl trajedi buydu. Tam karşımda duran adamı görmezden gelip, bir ihtimali severek on yılımı harcamıştım. Kerem ile tanıştığımda, o bazı tehlikeli insanların sahip olduğu türden bir çekiciliğe sahipti. Size nasıl bakacağını, doğru zamanda nasıl güleceğini, onun tarafından seçilmenin nadir ve görkemli bir şey olduğunu size nasıl hissettireceğini çok iyi bilirdi. Hayat sanki özel bir kulüpmüş ve anahtarı ondaymış gibi konuşurdu. O zamanlar, bu özgüveni karakter sanarak yanılmıştım. Onun bu sert yanlarının, kendi elleriyle 75 milyon dolarlık bir imparatorluk kuran gayrimenkul devi babası Ahmet Bey’in baskısından kaynaklandığını düşünmüştüm. Kendi kendime, bir gün Kerem’in yumuşayacağını, o cilalı gülümsemenin arkasındaki gerçek adama dönüşeceğini söylemiştim. Ahmet Bey bir keresinde bana binaların kusurlarını baskı altındayken belli ettiğini söylemişti. "Zayıf bir temel yıllarca gizlenebilir," demişti, "ama er ya da geç duvarlar konuşmaya başlar." O zamanlar iş hayatından bahsettiğini sanmıştım. Oğlu hakkında konuştuğunu anlamamıştım. Kayınpederimle ilk tanıştığımda zor bir adamdı. Zeki, talepkâr, gururluydu ve dünyasını çelik gibi içgüdüleri ve uykusuz geceleriyle inşa etmişti. Yetmişli yaşlarında bile, bir odaya girdiğinde herkese hazırlıksız olduğunu hissettiren bir ağırlığı vardı. Ancak hastalık en güçlü adamları bile dize getirir. Kanser Ahmet Bey’e geldiğinde, ne asalet bıraktı ne de merhamet. Birkaç ay içinde, gökdelen pazarlıklarını ve arazi anlaşmalarını ezbere yürüten o dev adam, bir kaşığı kaldırmakta zorlanır hale geldi. Kerem bu çöküşe tanıklık etmeye dayanamıyordu, ya da en azından herkese söylediği buydu. Buna "duygusal öz koruma" diyordu. Hastanelerin içini sıktığını, ilaçların onu gerdiğini ve "negatif enerjinin" odağını bozduğunu söylüyordu. Başlarda onu savundum. Ahmet Bey’e Kerem’in çok sarsıldığını, herkesin yasını farklı tuttuğunu, herkesin ölümle yüzleşmeyi beceremediğini söyledim. Ahmet Bey sözümü kesmeden dinler, sonra da bana her şeyi bildiğini anlatan o uzun, yorgun bakışlarından birini atardı. Böylece yanında kalan kişi ben oldum. İlaç saatlerini, pansumanı, acil durum numaralarını ve Ahmet Bey’in gerçek ağrısı ile zayıf görünmekten nefret ettiği için gizlediği ağrı arasındaki farkı öğrendim. Bir odadaki sessizliği okumayı ve sadece nefes alışından bile o gecenin zor geçip geçmeyeceğini anlamayı öğrendim. Kanser her türlü töreni, protokolü söküp atar. Geriye sadece çiğ ışıklar, lekeli çarşaflar, titreyen eller ve çoğu insanın hayatı boyunca kaçmaya çalıştığı o çıplak dürüstlük kalır. Ahmet Bey hastayken onu ben temizledim. Gecenin bir yarısı çarşafları değiştirdim, mide bulantıları şiddetli dalgalar halinde geldiğinde sırtını ovdum ve morfin ile ateşin getirdiği halüsinasyonlar boyunca yanında oturdum. Bazen bana merhum eşinin adıyla seslenirdi, bazen de otuz yıl önce ölmüş insanlarla konuşurdu. Sabahları ağrısı biraz hafiflediğinde ona gazete okurdum. En çok ekonomi sayfalarını severdi, gerçi sonunda piyasaları önemsiyormuş gibi yapmayı bıraktı ve benden vefat ilanlarını okumamı istedi. "Dürüst kalan tek köşe orası," diye mırıldanırdı ve ben ağlamak isterken gülerdim. Yavaş yavaş aramızda bir şeyler değişti. Bir zamanlar beni oğlunun hayatındaki bir başka değişkenmişim gibi inceleyen adam, bana güvenmeye başladı. Hemşireler geldiğinde beni sormaya başladı ve alışveriş için dışarı çıksam ne zaman döneceğimi merak eder oldu. Bir akşam, özellikle çok ağır geçen bir günün ardından, incelmiş ve kağıt gibi kurumuş parmaklarıyla elimi tuttu. "Bunu yalnız başına yapmamalısın," dedi kısık bir sesle. "Hele bir oğlum varken." Ona her zaman verdiğim cevabı verdim. "Siz ailemsiniz," dedim. "Ve Kerem sizi seviyor. Sadece bu durumla başa çıkamıyor." Bunu söylerken bile, ne kadar ezberlenmiş tınladığından nefret ettim. Ahmet Bey’in o geceki kahkahası acı ve hafifti. "Neslihan," dedi, "bir adam kim olduğunu, kazanacak hiçbir şeyi kalmadığında yaptıklarıyla belli eder. Hayatını mazeretler üzerine inşa etme." Ne diyeceğimi bilemedim. Bu yüzden battaniyesini düzelttim, lambanın ışığını ayarladım ve bu sözlerin beni korkutacak kadar derin bir yere dokunmamış gibi davrandım. Geriye dönüp baktığımda, gerçeğin kapıyı ilk çaldığı anın o olduğunu ve benim açmamayı seçtiğimi düşünüyorum. Kerem, sadece "görünmüş olmak" için uğrardı. Üzerinde parfüm ve şehir havası kokan özel dikim paltolarıyla gelir, Ahmet Bey’in yatağının üzerine eğilir ve hayırlı evlat maskesini takardı. Sonra, Ahmet Bey uykuya daldığında ya da hemşire dışarı çıktığında bana döner ve fısıltıyla sorardı: "Vasiyetten bahsetti mi?" Başlarda bunun stres yüzünden olduğunu sanmıştım. Sonra bunun bir açlık olduğunu anladım. Bir keresinde dehşet içinde, "Kerem," diye fısıldadım, "baban hâlâ hayatta." O ise sanki dramatik olan benmişim gibi omuz silkip kol düğmelerini düzeltti. "Zamanlamanın önemli olmasının sebebi tam da bu," diye karşılık verdi. "Babam gibi adamlar, biri onları zorlamadıkça ucu açık bir şey bırakmazlar." Sonra bu lafı çok zekiceymiş gibi bana gülümsedi, yanağımı öptü ve babası tuttuğum leğene kan kusarken iş görüşmesi yapmak için aşağı indi. Özellikle bir korkunç geceyi hatırlıyorum. Dışarıdaki fırtına elektriği birkaç dakikalığına kesmişti ve Ahmet Bey yarı baygın halde bileğimi canımı yakacak kadar sert tutuyordu. Kendini işinin ilk yıllarında sanıyor, ofisinde uyuyor ve bankanın her şeyini almaması için dua ediyordu. Işıklar geri geldiğinde bana gözlerini kırpıştırarak baktı ve "Hâlâ burada mısın?" dedi. Yüzünde çocuksu, kırılgan ve korkmuş bir ifade vardı. "Evet," dedim ona. "Hâlâ buradayım." Gözlerini kapattı ve kirpiklerinin altından yaşlar süzüldü. "Bu, oğlum için söyleyebileceğimden daha fazlası," diye fısıldadı. Onunla yaptığımız son bilinçli konuşma, komaya girmeden üç gün önceydi. Öğleden sonra ışığı ince ve griydi; oda hafifçe dezenfektan ve değiştirmeyi reddettiği eski mobilyaların sedir kokusuyla kaplıydı. Ağaçları görmek istediği için perdeleri açmamı istedi. "İşinin bittiğini düşündüğü an seni kapının önüne koyacağını biliyorsun," dedi Ahmet Bey bana bakmadan.
