Aile İlgisizliği ve Kanser Hikayesi

Meme kanseri olduğumu söylemek için annemi aradığımda, telefonu üçüncü çalışta açtı ve sanki çok önemli bir şeyi bölüyormuşum gibi sesini alçalttı. "Ceyda, kuzenin Jale’nin bekarlığa veda partisinin tam ortasındayız," dedi. Arka planda kahkahaları, bardak tokuşturma seslerini ve birinin kurdele makası için bağırdığını duyabiliyordum. "Bu konu bekleyemez mi?"Elimde bir dosya ve tüm hayatımı "öncesi" ve "sonrası" diye ikiye ayıran bir biyopsi raporuyla hastane otoparkında duruyordum. Dizlerim o kadar şiddetli titriyordu ki arabama yaslanmak zorunda kaldım. "Hayır," dedim. "Bekleyemez. Kanserim." Bir sessizlik oldu ama hayal ettiğim türden bir sessizlik değildi. Dehşet yoktu, keder yoktu. Sadece, tatlı servisi sırasında bir tesisat problemi çıkmış gibi bir huzursuzluk vardı. "Aman Tanrım," diye mırıldandı. "Ciddi misin?" "Evet." Telefondan boğuk bir kahkaha patlaması daha geldi. Sonra içini çekti. "Peki, şu an ne yapmamı istiyorsun? Burada misafirlerimiz var." Ayakkabılarımın altındaki betona bakakaldığımı ve içimde bir şeylerin buz kestiğini hatırlıyorum. "Belki geleceğini söylersin diye düşünmüştüm.""Bu akşam mümkün değil," dedi hızlıca. "Eğer yanında birini istiyorsan kız kardeşini ara." Kız kardeşim Melis cevap vermedi. Yirmi dakika sonra mesaj attı: Annem moralinin bozuk olduğunu söyledi. Partideyim, yarın konuşuruz. Yarınlar, sonraki haftaya dönüştü. Sonraki hafta ise kemoterapinin başlangıcına.

Diğer Tarifler