Banu elini karnına koydu ve fısıldadı: “Kocan beni seçti çünkü ona senin asla veremediğin şeyi ben verebilirim.” Sözleri içime işledi ama ağlamayı reddettim. Demir, koltuğunda küstah ve soğuk bir tavırla arkasına yaslandı. “Olay çıkarma, Leyla.” İkisine de kısa bir bakış fırlatıp hafifçe güldüm. “Olay mı?” dedim zarfı masaya bırakırken. “Hayır. Bu sadece kanıt.”
Kocamın metresi, sanki hayatımı çoktan devralmış gibi gülümsedi. “Hamileyim,” diye ilan etti, elini düz karnının üzerinde gezdirerek, “ve Demir artık senin kenara çekilme vaktinin geldiğini düşünüyor.” Etrafımızdaki restoranda hayat durmuş gibiydi. Tamamen değil elbette; çatallar hâlâ tabaklara çarpıyor, kadehler hafifçe çınlıyordu. Mutfağın oralarda bir yerlerde bir garson fısıldaşmaya devam ediyordu. Ama içimde her şey buz gibi ve berrak bir hâl aldı.Demir benim değil, onun yanında oturuyordu. On iki yıllık kocam, bir zamanlar güç sandığım o cilalı ve gamsız özgüvenle rahatça yayılmıştı. “Leyla,” dedi yalanlar ve iş anlaşmaları için kullandığı o pürüzsüz ses tonuyla, “işi çirkinleştirme.”
Masanın diğer ucundaki Banu’ya baktım. Yirmi sekiz yaşındaydı. Kırmızı ruju vardı. Farkında olmadan parasını bizzat ödediğim pırlanta küpeler takıyordu. Üzerinde benim en sevdiğim tonda ipek bir elbise vardı; sanki renklerim bile artık ona aitmiş gibi. Başını hafifçe yana eğdi. “Betin benzin atmış. Zavallı şey.” Demir dramatik bir şekilde iç geçirdi. “Bu evliliğin yıllar önce bittiğini ikimiz de biliyoruz.” Bu benim için yeni bir haberdi. Daha geçen hafta omzumu öpmüş ve göl evi için borç yapılandırma belgelerini imzalamamı istemişti. Dün ise mesaj atmıştı: “Seni seviyorum. Gecikeceğim.” Bu akşam ise metresini evlilik yıldönümü yemeğimize getirmişti. Kucağımdaki peçeteyi özenle katladım. Banu kısık bir sesle güldü. “Ağlamayacak mı bile?” Demir sırıttı. “Leyla’nın olayları idrak etmesi zaman alır.” İşte yine oradaydı. Kadifeye sarılmış o tanıdık hakaret. Yavaş Leyla. Sessiz Leyla. Yardım geceleri düzenleyen, fotoğraflarda gülümseyen, doğum günlerini hatırlayan, hesapları dengeleyen ve bir kez bile sesini yükseltmeyen o eş. Sessizliği zayıflıkla karıştırmışlardı. Çantamdan krem rengi bir zarf çıkardım. Banu’nun gözleri anında parladı. Demir’inkiler de öyle. Açgözlü insanlar tehlikeden önce her zaman parayı veya kağıdı fark ederdi. Zarfı masanın üzerinden onlara doğru ittim. “Tebrikler,” dedim sakince. Banu gözlerini kırpıştırdı. “Bu nedir?” “Bir hediye.” Demir kaşlarını çattı. “Leyla, dramatik olmayı bırak.” O zaman gülümsedim. Çok değil, sadece onun yüzündeki ifadenin değişmesine yetecek kadar. “Aç onu,” dedim. Banu manikürlü tırnaklarıyla zarfı yırttı. İçinde tek bir fotoğraf vardı. Gülümsemesi anında yok oldu. Demir yaklaştı, fotoğrafa baktı ve beti benzi attı. Fotoğrafta ikisi Başkent Oteli'nin lobisinde öpüşüyordu. Arkalarındaki mermer duvardaki yansımada ise ikisinin de fark etmediği biri duruyordu. Bir özel dedektif. Ve bu sadece birinci sayfaydı.Kendini ilk toparlayan Demir oldu. Her zaman bir yolunu bulurdu. Fotoğrafı aldı, bir kez katladı ve sanki gerçekler sadece bükülerek boyun eğdirilebilirmiş gibi zarfa geri tıktı. “Demek birini tuttun,” diye çıkıştı. “Bu acınası bir durum.” Banu yavaş yavaş özgüvenini geri kazandı. “Bu bizi korkutacak mı sanıyorsun? Demir’in parası olduğunu herkes biliyor.” Suyumdan yavaş bir yudum aldım. “Kendi parası değil, ailemin parası var,” diye cevap verdim. Demir’in çenesi anında gerildi.
Bu ilk çatlaktı. Büyükbabam ve büyükannem, Karaca Tekstil’i tek bir fabrika ve ödünç bir kamyonla kurmuşlardı. Annem ve babam vefat ettiğinde, şirketin hakim hisseleri bana miras kaldı. Demir bu imparatorluğa damat olarak girdi ve ben izin verdiğim için kendisine CEO demeye başladı. Çünkü ona güvenmiştim. Çünkü evliliğin gücü paylaşmak olduğuna inanmıştım. Banu biraz daha yaklaştı. “Demir bana her şeyin kendi üzerine olduğunu söylemişti.” Neredeyse ona acıyacaktım. “Öyle mi dedi?” Demir elini masaya vurdu. Bir kaşık gürültüyle titredi. Yakındaki iki kadın dönüp bakmaya başladı. “Yeter,” diye tısladı. “Boşanma kağıtlarını imzalayacaksın. Evi alıp makul bir tazminatla yoluna bakacaksın. Banu ve ben bir aile kuruyoruz.” “Öyle mi?” diye sordum sessizce. Banu, sanki bir veliahdı koruyan bir kraliçeymiş gibi iki elini birden karnının üzerine koydu. “Evet.” “Harika.” Masaya ikinci bir zarf koydum. Demir ona sanki patlayacakmış gibi baktı. “Şimdi ne var?” diye çıkıştı. “Sağlık raporları,” diye cevap verdim sakince. “Senin değil Banu, onun raporları.” Banu kaşlarını çattı. Demir donakaldı. Üç yıl önce, aylarca süren başarısız çocuk sahibi olma denemelerinden sonra, Demir bir kısırlık testinden geçmişti. Ben onu teselli ederken kliniğin otoparkında ağlamıştı. Bunu kimseye söylememem için bana yalvarmıştı. Şiddetli kısırlık teşhisi konmuştu. Doğal yollarla çocuk sahibi olma şansı neredeyse sıfırdı. Banu ona döndü. “Neden bahsediyor bu kadın?” Demir çok yüksek sesle güldü. “Yalan söylüyor!” “Hayır,” dedim dümdüz bir sesle. “Raporları sakladım çünkü ben her şeyi saklarım.” Banu’nun yüzü kıpkırmızı oldu. “Demir?” Demir onun bileğini kavradı. “Dinleme onu!” Sandalyemden kalktım. “Size afiyet olsun çocuklar.” Demir hızla ayağa kalktı. “Beni rezil edip öylece çekip gidebileceğini mi sanıyorsun?” “Hayır,” dedim. “Bence sen kendini yıllar önce rezil ettin. Ben sadece bu örtbası bitiriyorum.” Sonra onları mumlar, fısıltılar ve soğuyan pahalı yemek kokuları arasında o parıltılı restoranın ortasında öylece bıraktım.
