Canan’ın evinde ilk kez darmadağın oldum. Hiç uyumadım. Sadece tavana bakıp son altı aydaki her konuşmamızı zihnimden geçirdim. Sabah, çocuklar oturma odasındaki halıda sessizce resim yaparken zihnim o ismi sayıklıyordu: Doktor Sami. Yusuf’un bilgisayarını açtım ve korktuğum her şeyi buldum: tarama sonuçları, randevu notları ve Doktor Sami’den gelen, ona gerçeği bana söylemesi gerektiğini hatırlatan imzalanmamış bir mesaj. Ellerim titreyerek muayenehaneyi aradım. "Ben Hande, Yusuf’un eşiyim," dedim doktor telefona gelince. "Kayıtları buldum. Lenfomayı biliyorum. Sadece denenecek bir şey kalıp kalmadığını bilmem gerekiyor." Sesi yumuşadı. "Bir klinik çalışma var. Ama riskli, pahalı ve bekleme listesi çok uzun." Nefesim kesildi. "Kocam buna katılabilir mi?" "Deneyebiliriz Hande Hanım. Ama bilmeniz gerekir ki sigorta bunu karşılamıyor." Boyalı kalemlerine sarılmış dört yaşındaki ikizlere baktım. "Kıdem tazminatım var doktor bey," dedim. "Onun adını listeye yazın." Ertesi akşam çocuklarla eve döndüm. Ev, sanki eski kahkahaların hayaletiyle doluymuş gibi boş hissettiriyordu. Yusuf mutfak masasında oturuyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü, elinde dokunulmamış bir fincan kahve vardı. Başını kaldırdı. "Hande..." "İşimden ayrılmama izin verdin, Yusuf," dedim. "O çocuklara aşık olmama izin verdin. Bunun bizim hayalimiz olduğuna inanmama izin verdin." Yüzü buruştu. "Bir ailen olsun istedim." "Hayır." Sesim titredi. "Sen ben gittikten sonra bana ne olacağına karar vermek istedin." Yüzünü kapattı. "Kendime seni koruduğumu söyledim. Ama aslında kendimi, senin kalıp kalmama kararını verişini izlemekten koruyordum." "BanaRaising bu çocukları tek başıma büyütebileceğimi söylemeden beni anne yaptın," dedim. "Buna sevgi deyip benden minnet bekleyemezsin." Tekrar ağlamaya başladı ama yumuşamadım. Henüz değil. "Buradayım çünkü Mert ve Yiğit’in babalarına ihtiyacı var," dedim. "Ve çünkü eğer zamanımız kaldıysa, bu gerçekler içinde yaşanacak." Ertesi sabah mutfakta telefon elimde volta atıyordum. "Ailelerimize söylemeliyiz," dedim kocama. "Artık sır yok." Başını salladı. "Kalacak mısın?" "Senin için savaşacağım," dedim. "Ama sen de savaşmak zorundasın." Ailelerimize söylemek ikimizin de beklediğinden daha zordu. Yusuf’un kız kardeşi önce ağladı, sonra ona çıkıştı. "Ölümünü planlarken onun anne olmasını mı sağladın? Senin derdin ne?" Annem daha sessizdi, bu bir şekilde daha çok can yakmıştı. "Kendi hayatı konusunda karına güvenmeliydin," dedi ona. Yusuf orada öylece oturdu ve hepsini kabul etti. İlk defa kendini savunmadı. O öğleden sonra masada her yere yayılmış evraklarla oturduk; tıbbi formlar, onay belgeleri ve not kağıtları... Yusuf gözlerini ovuşturdu. "Çocukların beni böyle görmesini istemiyorum." Elimi elinin üzerine koydum. "Onlar senin hasta da olsa burada olmanı, gitmiş olmana tercih ederler." Gözlerini kaçırdı ama son formu imzaladı. Sonraki her gün hastane yolları, dökülen elma suları, çocukların öfke nöbetleri ve Yusuf’un eski kapüşonlularının içinde küçülen bedeniyle birbirine karıştı. Bir gece onu çocuklar için video kaydederken yakaladım. Beni görmedi. "Hey evlatlar. Eğer bunu izliyorsanız ve ben orada değilsem... sadece şunu unutmayın, sizi gördüğüm ilk andan itibaren ikinizi de çok sevdim." Başını çevirdi. Kapıyı sessizce kapattım. Daha sonra Mert, Yusuf’un kucağına tırmandı. "Ölme baba," diye fısıldadı, sanki bir masal daha istiyormuş gibi. Yiğit de yanına çıktı ve oyuncak kamyonunu Yusuf’un eline sıkıştırdı. "Geri gelip oynaman için," dedi. O an arkama döndüm çünkü o telefon konuşmasını duyduğumdan beri ilk kez hepimiz için ağlamama izin verdim. Bazı geceler duşta ağladım, su sesimi gizledi. Diğer günler sinirlenip bir dolap kapağını sertçe kapattım, sonra Yusuf gelip bana sarılınca ve ikimiz de titrerken özür diledim. Saçları dökülmeye başladığında tıraş makinesini çıkardım. "Hazır mısın?" "Başka şansım var mı?" diye sordu. Çocuklar banyo tezgahına tünemiş, ben babalarının kafasını kazırken kıkırdayarak izliyorlardı. Aylar geçti. Klinik süreç ve ağırlığı bizi neredeyse bitirdi. Ama sonra, güneşli bir bahar sabahı telefonum çaldı. "Ben Doktor Sami, Hande Hanım. Son sonuçların hepsi temiz. Yusuf remisyonda." Dizlerimin üzerine çöktüm. İşte bu kadardı. Şimdi, iki yıl sonra, evimiz tam bir kaos; sırt çantaları, kramponlar, her yerde boya kalemleri... Yusuf çocuklara ailedeki en cesur kişinin ben olduğumu söylüyor. Ben her zaman aynı cevabı veriyorum: "Cesur olmak sessiz kalmak değildir. Çok geç olmadan gerçeği söylemektir." Uzun süre Yusuf’un bana yalnız kalmamam için bir aile vermek istediğini düşündüm. Sonunda, gerçek bizi neredeyse parçalıyordu. Ama bizi hayatta tutan tek şey de oydu. Şimdi, iki yıl sonra, evimiz tam bir kaos.
