3. Bölüm
Kelimeler odada bir patlama etkisi yarattı. Erken doğum. Yirmi sekiz hafta. Çok erken; çok ama çok erken. Vücuduma yayılan o soğuğun artık balkonla bir ilgisi yoktu. Hemşireler hızla hareket ediyor, monitörleri bağlıyor, serum takıyor, sancıları yavaşlatmak için ilaç veriyorlardı. Birisi, doğum durdurulamazsa bebeğin ciğerlerine yardımcı olması için kortizon iğnesi yaptıklarını açıkladı. Anlıyormuş gibi başımı salladım ama içten içe darmadağındım. Rüzgar elimi hiç bırakmadı. Sesi titreyerek sürekli, “Çok özür dilerim,” diyordu. “Eylül, çok özür dilerim.” İlk başta, onun özürlerini kabul edecek durumda değildim. Monitöre, karnımdaki her sertleşmeye, hemşirelerin birbirine bakışlarına odaklanmıştım. Ama kayınvalidem gözyaşları içinde kapıda belirdiğinde —ve arkasında Meltem’den eser yokken— içimdeki öfke sonunda bir yere oturdu. “Bunu o yaptı,” diye fısıldadım. Rüzgar gözlerini kapattı. “Biliyorum.” Ve her şey değişti. Yıllarca Rüzgar, Meltem’in acımasızlığını küçümsemişti çünkü onunla yüzleşmekten daha kolaydı bu. İğneleyici sözler, toplum içinde küçük düşürmeler, küçük kontrolcü davranışlar... Her zaman bir bahanesi vardı. Stresliydi. Öyle demek istememişti. Bazen çizgiyi aşıyordu ama ne de olsa aileydi. O hastane yatağında, kolumdaki serumla ve bebeğimiz hayata tutunmaya çalışırken, kocamın sessizliğinin nelere mal olduğunu sonunda anladığına şahit oldum. Sabah olduğunda sancılar yavaşlamıştı. Tamamen geçmemişti ama doktorların temkinli de olsa umutlanmasına yetmişti. Gözlem için birkaç gün hastaneye yatırıldım; her saat bıçak sırtıydı. Sonunda bebeğin kalp atışının dengeli olduğunu ve doğumun geciktirildiğini söylediklerinde o kadar çok ağladım ki hemşire peçete yetiştiremedi.
Meltem o öğleden sonra hastaneye gelmeye çalıştı. Rüzgar, o odama ulaşmadan koridorda önünü kesti. Her şeyi duymadım ama yetti. Meltem ağlıyor, soğuğun tehlikeli olduğunu fark etmediğini, sadece bana “bir ders vermek” istediğini, herkesin abarttığını söylüyordu. Sonra Rüzgar’ın sesini duydum; daha önce hiç bu kadar sert çıkmamıştı: “Sen benim hamile karımı dondurucu havada dışarı kilitledin. Senin yüzünden erken doğum riski yaşıyor. Buna ‘ders’ diyemezsin.” Kayınvalidem Meltem’e gitmesini söyledi. Hayatı boyunca onu savunan babası ise sessiz ve utanmış bir halde orada duruyordu. Ve Rüzgar hiç beklemediğim bir şey söyledi: “Eğer Eylül ve bu bebek bu süreci sağ salim atlatırlarsa, bu şans eseri olmayacak. Senin acımasızlığın, asla yerine koyamayacağın bir şeyi yok etmeden önce doktorlar müdahale ettiği için olacak. Bizden uzak dur.”
Meltem gitti. Daha sonra Rüzgar, hastane personelinin kasıtlı zarar şüphesiyle sorduğu sorular üzerine bir ifade verdiğini söyledi. Onu durdurmadım. Bazı çizgiler bir kez aşıldığında sonuçları olmalıdır. Kızımız Lale, altı hafta erken doğdu ama yeni doğan yoğun bakımındaki kısa bir süreden sonra hayatta kalacak kadar güçlüydü. Onu ilk kez kucağıma aldığımda —o kadar küçük, o kadar savaşçı, göğsümde o kadar sıcaktı ki— bir söz verdim: Onu tehlikeye atan hiç kimsenin bir daha ona yaklaşmasına izin verilmeyecekti.
Meltem mesajlar, e-postalar, çiçekler ve uzun, dramatik özürler gönderdi. Hiçbiri gerçeği değiştirmedi. Aile olmak, zulmün bahanesi değildir. Sevgi, acımasızlığı haklı çıkarmaz. Ve huzuru korumak, asla kendinizi korumamanız pahasına olmamalıdır. Eğer birileri tehlikeli davranışları “o aileden biri, huyu böyle” diyerek geçiştiriyorsa, içinizdeki o uyarı sesini görmezden gelmeyin. Sınırlar sadece duyguları korumaz; hayat kurtarabilir.
