Leyla kollarını göğsünde kavuşturdu. "Şimdi ne olacak? Saray mensupları gibi oturma odasında mı uyuyacak?" Adnan sakince onunla yüzleşti. "Hayır. Güvenli bir yerde uyuyacak." Kerem kısa bir kahkaha attı. "Buraya öylece elini kolunu sallayarak gelip kurallar koyamazsın." "Ben kurallar koymuyorum," diye yanıtladı Adnan istifini bozmadan. "Onları zaten cerrahı koydu. Ben sadece bunları görmezden gelmenin sonuçlarını açıklıyorum." "Ne sonuçlarıymış o?" diye meydan okudu Kerem. Adnan telefonunu çıkardı. "Ameliyat sonrası bakım kasıtlı olarak reddedildiğinde, bakıma muhtaç bir yetişkine yönelik tıbbi ihmal ihbarında bulunulabilir. Maya yirmi üç yaşında ama açık cerrahi gözetim talimatları altında iyileşme sürecinde. Hastane zaten aileyle iletişim kurma konusundaki defalarca başarısız olan denemeleri kayda geçirdi. Gerekirse bu gece bir sosyal hizmet görevlisi talep edebilirim." Sessizlik odayı yeniden yuttu. Babam gergin bir şekilde alnını ovuşturdu. "Buna hiç gerek yok." Adnan ilk kez doğrudan ona baktı. "Rıza Bey, karınız ameliyattan sonra kızınıza yemek yapmasını söylerken siz üç metre ötede oturuyordunuz. Tam olarak neye gerek olmadığını düşünüyorsunuz?" Babam ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Birinin onunla bu kadar doğrudan yüzleştiğini hiç görmemiştim. Her çatışmadan bir eşyaya dönüşerek sıyrılırdı — orada olan, sessiz ve suçlanması imkansız bir eşyaya. Ama Adnan onun o baba koltuğunda kaybolup gitmesine izin vermeyi reddetti. Leyla’nın ifadesi sertleşti. "Maya, şuna abarttığını söyle." İşte oradaydı. İsmimin içine gizlenmiş o emir. Eski refleksin anında harekete geçtiğini hissettim. Ortamı yumuşat. Özür dile. İyi olduğunu söyle. Onlar seni duygusal ve fiziksel olarak kanatırken bile onları utanmaktan koru. Ama acı o refleksi kesip attı. Gerçek bir acı. Ameliyat yerim yanıyordu. Başım dönüyordu. Eczane poşetine, taburcu belgelerine ve benimle, bana nezaketten daha azıyla hayatta kalmayı öğreten insanlar arasında duran Adnan'a baktım. "Hayır," dedi. Kelime ağzımdan küçük bir sesle çıktı. Yine de herkes bunu duydu. Leyla bana dik dik baktı. "Efendim?" "Ona bunu söylemeyeceğim," dedim daha kararlı bir sesle. "Abartmıyor." Kerem öne doğru sertçe eğildi. "Maya, başlama yine." "Hiçbir şeye başladığım yok. Daha yeni ameliyat oldum. Beni içeri almadan önce hepinizi aradım. Kimse açmadı. Yalnız uyandım. Bir yabancı yanımda kaldı. Bir yabancı beni eve getirdi. Ve hepinizin benden yapmamı istediği ilk şey akşam yemeği hazırlamak oldu." Annemin gözlerinde öfkeli şimşekler çaktı. "Senin için yaptığım bunca şeyden sonra—" "Ne?" diye sözünü kestim sessizce. "Bugün tam olarak ne yaptın?" Oda tamamen sessizliğe gömüldü. Adnan hiçbir şey söylemedi. Sorunun havada asılı kalmasına izin verdi. Leyla’nın öfkesi dindi çünkü verecek dürüst bir cevabı yoktu. Kerem bakışlarını kaçırdı. Babam, parmak eklemleri beyazlaşana kadar başparmağını koltuğun kenarına sertçe bastırdı. Sonra Adnan tekrar konuştu. "Maya'nın bu gece iki seçeneği var. İlaç saatleri, yemekler, dinlenme ve her türlü işten tamamen kaçınma dahil olmak üzere ameliyat sonrası her talimata harfiyen uyulursa burada kalabilir. Ya da benimle birlikte, bir hemşirenin onu kırk sekiz saat boyunca gözetim altında tutabileceği Vural Evi'ndeki takip odasına gelebilir." Annemin yüzü çarpıldı. "Kızımı benden alıyor musunuz?" Adnan’ın sesi ilk kez hafifçe keskinleşti. "Kızınız bu kapıdan içeri zar zor ayakta durarak girdi ve siz akşam yemeği istediniz. Şimdi birisi sizi izliyor diye endişeliymiş gibi davranmayın." Oda etrafımda hafifçe döndü. Adnan bunu herkesten önce fark etti. Dirseğimden dikkatlice yakaladı. "Maya?" "Başım dönüyor," diye mırıldandım. Bu, kelimelerin başaramadığı şeyi başardı. Babam sonunda ayağa kalktı. "Oturması gerek." Adnan beni dikkatlice en yakındaki sandalyeye yönlendirdi, ardından Kerem'e doğru baktı. "Ona bir bardak su getir." Kerem tereddüt etti. Adnan gözlerini hafifçe kıstı. Kerem anında ayağa kalktı. Annem, burnundan sert soluyarak, gururu kırılmış ama hâlâ kontrolü yeniden ele geçirmenin bir yolunu arayarak öylece kalakaldı. Ancak kontrol çatlamıştı. Adnan bağırdığı için değil. Asla bağırmazdı. Çatlamıştı çünkü sadece sırlarla ayatta kalabilen bir odaya otoriteyi, kanıtları ve şahitleri getirmişti. Kerem suyla döndüğünde, Adnan bardağı bana uzatmadan önce kontrol etti. Sonra gözlerimiz aynı hizaya gelsin diye hafifçe çömeldi. "Maya," dedi usulca, "sen karar ver. Onlar değil." Kalbim acıyla çarpıyordu. İlk defa, karar tamamen bana aitti.
