"Senin yaşında o sorumluluğu almak zor olmalı." "Hallederim," dedim kestirip atarak. Parmakları aniden durdu. "Bir dakika." Kalbim küt küt atmaya başladı. "Ne oldu?" "Bir dakika." "Eteğin içinde bir şey var. Orada olmaması gereken bir şey." Hemen ayağa kalktım. "Ne demek istiyorsunuz?" Kemal Usta, titiz ve alışkın hareketlerle kumaşı ters çevirdi. "İnsanlar bazen kıyafetlerin içine bir şeyler saklarlar. Özellikle kolayca bulunmasını istemedikleri şeyleri." "Hiç komik değil," dedim. "Şaka yapmıyorum." Kemal Usta dikişin içine uzandı ve katlanmış, küçük bir kâğıt parçası çıkardı. Zamanla sararmıştı. "Eteğin içinde bir şey var." Daha elime bile almadan ellerim titremeye başladı. "O içeride miydi?" "İçine dikilmiş," dedi Kemal Usta. "Hem de kasten." Zorlukla yutkundum ve kâğıdı açtım. Kâğıt o kadar narin hissettiriyordu ki her an parçalanabilirdi. İlk satırı okudum ve içimdeki her şey bir anda boşluğa düştü. "Eğer bunu okuyorsan... Özür dilerim. Sana her konuda yalan söyledim." "O içeride miydi?" "Hayır," diye fısıldadım. Gözlerim daha hızlı taradı satırları. "Bu o değil. O böyle konuşmaz." Kemal Usta’ya baktım. "Bu onun el yazısı değil." Başını hafifçe yana eğdi. "Yas tutmak bazen her şeyi yabancı hissettirebilir." "Bu yas değil. Bu... bir yanlışlık." Kemal Usta beni bir an süzdü. "Onun hakkında her şeyi bildiğinden emin misin?" Soru, olması gerekenden daha ağır gelmişti. "Bu onun el yazısı değil." "Ne demek istiyorsunuz?" Omuz silkti. "Sadece bir soru." Elbiseyi masadan kaptım. "Gitmem lazım." Dışarıda, elbiseyi göğsüme bastırarak duvara yaslandım. "O bana yalan söylemezdi." Dükkânın camından arkama baktığımda, Kemal Usta’nın içeride durmuş beni izlediğini gördüm. Sanki tam olarak beklediği şey buydu. "Sadece bir soru." Keriman Teyze’nin evine nasıl geldiğimi hatırlamıyordum. Bir an yürüyordum, bir sonraki an ise sanki dağılmamı engelleyen tek şey oymuş gibi elbiseye sarılmış, onun koltuğunda oturuyordum. "Bana yalan söylemiş," dedim onuncu kez. "Ah be yavrum..." Keriman Teyze yanıma oturup kolunu omzuma doladı. Leylak kokusu burada daha yoğundu, boğucu geliyordu. "Şoktasın. Herkes senin yerinde olsa böyle hissederdi." "Sadece küçük şeyler de değil. Her şey... Annem, babam, ailemiz—" Keriman Teyze usulca iç çekti. "Bazen insanlar seni koruduklarını sanırlar. Ama bu yaptıkları şeyi doğru kılmaz." "Bana yalan söylemiş." Acı bir kahkaha attım. "Artık onun kim olduğunu bile bilmiyorum." "İstersen bu gece burada kalabilirsin," dedi Keriman Teyze, sanki bu anı bekliyormuş gibi. "Tamam." "Ve ev meselesi..." diye ekledi dikkatle, "eğer gerçekten satmaya karar verirsen, ben... almayı deneyebilirim. Çok bir şeyim yok ama oraya gözüm gibi bakarım." Düşünmedim bile. "Alabilirsin. Para umurumda değil. Sadece gitmek istiyorum." Dudakları hafifçe kıvrıldı ama ne hissettiğini anlamama fırsat vermeden hemen yüzünü çevirdi. "Bu gece burada kalabilirsin." O gece bir türlü uyuyamadım. Öylece uzanıp tavanı seyrettim, her şeyi defalarca kafamda kurdum. Notu. Kemal Usta’nın o tuhaf sözlerini. Keriman Teyze’nin sürekli evi istemesini. Terzi dükkânındaki leylak kokusunu. "Bu sadece bir tesadüf olamaz," diye fısıldadım karanlığa. Yavaşça doğruldum. Gözlerim elbisenin asılı olduğu sandalyeye kaydı. Artık onda bir şeyler yanlış geliyordu. "Bu sadece bir tesadüf olamaz." Ayağa kalkıp elbisenin yanına gittim. Kumaşı hâlâ ellerimin altında yumuşacıktı, canımı yakacak kadar tanıdıktı. Ama üzerindeki elbise kılıfı— Kaşlarımı çattım. "Bu senin değil." Leyla Anneannem her şeyini kendi dikerdi. Özellikle de elbiseleri için kılıfları. "Eğer bir şey değerliyse, hazır alınana güvenmeyeceksin," derdi. Bu kılıf yeni görünüyordu. "Elbise saklanmamıştı. Oraya yerleştirilmişti. Ve o not..." Bir adım geri gittim. "O notu benim bulmam istenmişti." O an, bir sonraki adımda ne yapmam gerektiğini tam olarak anladım. "Bu senin değil." Keriman Teyze’nin evinin koridoru, ben dışarı çıkarken ayaklarımın altında hafifçe gıcırdadı. İşte o zaman onun sesini duydum. Alçak. Sert. Benimle konuşurken kullandığı o yumuşak, tatlı tondan eser yoktu. "Evet," dedi fısıltıyla. "Her şey tam planladığımız gibi gitti." Kalbim o kadar hızlı atmaya başladı ki canım yandı. "Not işe yaradı," diye devam etti. "Kafası karışık. Duygusal. Tam da onu olmasını istediğimiz kıvama getirdik." Parmaklarım elbiseye sımsıkı sarıldı. "Not işe yaradı." "Hayır, hiçbir şeyden şüphelenmiyor," diye ekledi Keriman Teyze. "Yakında ev benim olacak. Ve sonra ona ulaşacağız... Leyla’nın ne sakladığını sonunda bulacağız." Nefesimi tuttum. "Bunca zahmete değecek bir şey," diye fısıldadı. Elimi ağzıma götürdüm. Haklıydım. Hiçbiri tesadüf değildi. Aniden ayağımın altındaki döşeme gıcırdadı. Sessizlik her yeri kapladı. "Emel?" Keriman Teyze’nin sesi geldi. "Hiçbir şeyden şüphelenmiyor." Kendimi durduramadan ışığın altına çıktım. "Bunu nasıl yaparsın? Sana güvenmiştim." O tatlılık, sanki hiç var olmamış gibi bir anda yok oldu. "Bunu duymaman gerekiyordu." "Beni, anneannemin bir yalancı olduğuna inandırmaya çalıştın." Keriman Teyze sanki sıkılmış gibi bir iç çekti. "Ah tatlım. Hâlâ hiçbir şey anlamıyorsun." "O zaman anlat." "O ev sadece anılarla dolu eski bir yer değil. İçinde bir şey var. Çok değerli bir şey." "Sana güvenmiştim." Ona dik dik baktım. "Benden hiçbir şey alamayacaksın." Sonra, her şeyin hâlâ mantıklı geldiği tek yere, kendi evime doğru koştum. Kapıyı çarpıp kilitledim. Ellerim titriyordu ama düşüncelerim nihayet berraktı. "Sen yalan söylemedin," dedim usulca. "Sen sadece bir şeyi koruyordun." "İçinde bir şey var." Birkaç ay sonra, küçük bir müzayede salonunda durmuş, yabancıların anneannemin gizli koleksiyonunun parçaları için el kaldırmasını izliyordum. Antika takılar. Mektuplar. Leyla’nın onlarca yıl boyunca koruduğu, nadir el dikimi elbiselerden oluşan bir set. Kemal Usta ve Keriman Teyze bir konuda haklıydılar. O evde değerli bir şey vardı. Sadece ne tür bir değerden bahsettiğimizi anlamamışlardı. Avukat daha sonra doğruladı. Anneannem her şeyi vasiyetine dahil etmeyi planlamıştı ama buna fırsat bulamamıştı. Küçük bir müzayede salonunda duruyordum. Keriman Teyze bu planı kuracak kadar bir şeyler kulak misafiri olmuş olmalıydı. Son teklif verildi ve derin bir nefes aldım. O para okul taksitlerimi ödedi. Geleceğimi kurmamı sağladı. Elimde mezuniyet elbisesini dikkatle tutarak Ankara güneşinin altına çıktım. Leyla Anneannem beni yalnız bırakmamıştı. Bana bir gelecek, bir yol bırakmıştı.
