Sadece bir ay daha hayatta kalabilmek için elimdeki son anlamlı şeyi feda ettiğimi sanıyordum. O antikacı dükkânına girmemin, benim olduğunu bile bilmediğim bir geçmişi gün yüzüne çıkaracağından tamamen habersizdim. Boşanmamdan sonra yanıma pek bir şey almamıştım. Şarjı zar zor tutan çatlak bir telefon. Artık sevmediğim kıyafetlerle dolu iki çöp poşeti. Ve asla vazgeçmeyi düşünmediğim tek bir şey: babaannemin eski kolyesi.Hepsi buydu. Pek bir şeyle ayrılmamıştım. Eski kocam sadece çekip gitmemişti; tutunacak hiçbir dalımın kalmadığından da emin olmuştu. Geçirdiğim düşük beni zaten ruhen bitirmişti, bir hafta sonra o da beni terk etti. Genç bir metresle kaçıp gitti. Haftalarca her şeyden çok içgüdülerimle hareket ettim. Lokantada fazladan mesaiye kaldım. Her bir bahşişi sanki oksijenmiş gibi saydım. Ama saf inat bir yere kadar idare ediyordu. O, genç bir metresle kaçıp gitmişti. Bir akşam eve geldiğimde, yeni dairemizin kapısına ev sahibi tarafından yapıştırılmış kırmızı bir not buldum. SON UYARI. Orada durup, hareket etmezsem not yok olacakmış gibi ona baktım. Yok olmadı. Doğrusunu söylemek gerekirse, kirayı ödeyecek param yoktu. Daha kendime itiraf etmeden önce ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bu, çaresizce atılmış bir adımdı. Dairenin içine girip dolabın arkasından eski ayakkabı kutusunu çıkardım. İçinde, eski bir eşarba sarılmış antika kolye duruyordu. Param yoktu. Babaannem Emine, vefat etmeden önce onu bana vermişti. O zamanlar bunun ne anlama geldiğini anlayacak yaşta bile değildim ama yine de ona tutundum. Onun sevgisinin bir hatırası olarak yirmi yılı aşkın bir süredir onu saklamıştım. Her taşınmada, her ayrılıkta ve hayatımın her evresinde benimle kalmıştı. Şimdi ellerimde farklı hissettiriyordu. Daha ağır. Daha sıcak. Sanki ne yapmak üzere olduğumu biliyor gibiydi. Benim yaşadığım hayat için fazla güzeldi. Onu yirmi yıldan fazla bir süredir korumuştum. "Özür dilerim anneanne," diye fısıldadım. "Sadece biraz zamana ihtiyacım var. Belki bu bana bir ay daha kazandırır." O gece ne yapmam gerektiği üzerine ağlamaktan pek uyuyamadım. Kolyeyi sürekli çıkarıp geri koydum, kendime başka bir yol bulacağımı söyleyip durdum. Ama yine de sabah oldu. Ve gerçekler de beraberinde geldi. Şehir merkezindeki antikacı dükkânına doğru yürüdüm. Burası, sadece başka çareniz kalmadığında gireceğiniz türden bir yerdi. Kapıyı ittiğimde küçük bir zil çaldı. "Sadece biraz zamana ihtiyacım var." Tezgahın arkasında, gözlükleri burnunun ucuna düşmüş yaşlıca bir adam duruyordu. "Size nasıl yardımcı olabilirim hanımefendi?" diye sordu. Bir saniye tereddüt ettim. Sonra ileri atıldım ve kolyeyi sanki beni ısıracakmış gibi tezgaha bıraktım. "Bunu satmam gerekiyor." Adam kolyeye şöyle bir baktı. Sonra elleri donup kaldı. Gözleri kolyeye kilitlendi. Ve yüzünün rengi o kadar çabuk soldu ki bayılacak sandım! "Bunu satmam gerekiyor." "Bunu nereden buldun?" diye sordu, sesi bir fısıltıdan farksızdı. "Babaannemindi," dedim, gecikmeden dolayı biraz rahatsız olarak. "Bakın, sadece kira paramı karşılayacak kadarına ihtiyacım var." "İsmi neydi?" Kaşlarımı çattım. "Müzeyyen. Müzeyyen L. Neden?" Adamın ağzı bir açıldı bir kapandı; sanki tezgah ona elektrik çarpmış gibi geriye doğru sendeledi! "Küçük hanım... oturmanız gerekiyor," diye mırıldandı, tezgahın kenarına tutunarak. Mideme bir ağrı saplandı. "Bunu nereden buldun?" "Sahte mi?" diye sordum endişeyle. Titrek bir nefes verdi. "Hayır. Bu... Bu gerçek." Ben cevap veremeden, titreyen parmaklarıyla telsiz bir telefonu kaptı ve hızlı arama tuşuna bastı. Biri cevap verdiğinde hızlıca, "Bende," dedi. "Kolye. Kendisi burada." Sırtımdan aşağı soğuk bir ürperti indi. "Kimi arıyorsunuz?" diye sordum geri adım atarak. Gözleri faltaşı gibi açılmış, ahizeyi eliyle kapattı. "Küçük hanım... beyefendi yirmi yıldır sizi arıyor!" Nabzım hızlandı. "Kimi arıyorsunuz?" Bunun ne anlama geldiğini sormama fırsat kalmadan, dükkânın arkasındaki kapının kilidi tık diye açıldı. Arka kapı ardına kadar savruldu. Ve içeri adım atan kişiyi gördüğümde nefesim kesildi. "Derya Teyze?!" Daha yaşlı görünüyordu elbette. Zaman yüz hatlarını yumuşatmış ve saçlarına gümüş teller eklemişti. Ama kendini hatırladığım gibi taşıyordu: dik bir duruş, ağırbaşlı ve çaba sarf etmeden zarif. O, babaannem Müzeyyen’in en yakın arkadaşıydı! Daha yaşlı görünüyordu.
