"Yıllar sürdü. Kayıtları karşılaştırmak, kökenleri izlemek, özel kanallar aracılığıyla çalışmak... Ama sonunda... bir eşleşme buldum." Nabzım hızlandı. "Ve emin misin?" "Emin olmasaydım burada oturmuyor olurdum." Ellerim hafifçe titredi. "Ne yapıyoruz?" Derya Teyze tereddüt etmedi. "Senin izninle... onları arıyorum." Oda birden daralmış gibi hissettirdi. "Ne yapıyoruz?" İşte buydu. Bir anda her şey değişti. Bir nefes aldım. "Ara." Başını salladı ve telefona uzandı. Konuşma kısa, sakin ve netti. Telefonu kapattığında bana baktı. "Seninle tanışmak istiyorlar," dedi. "Ne zaman?" "Yarın. Öğlen saat tam on ikide, burada, dükkânda." Korkuyordum ama kabul ettim. Cevaplara ihtiyacım... hayır, mecburiyetim vardı. "Seninle tanışmak istiyorlar." O gece uyumadım. Uyuyamadığımdan değil, zihnim arka planda durmadan çalıştığı için. Sabah olduğunda dükkândaydım. Gerçek ailemi bekliyordum. Kapının üzerindeki zil çaldı. Ve içimdeki her şey duruldu. Orta yaşlı bir çift içeri girdi. İyi giyimli, vakur. Ama gözleri— Gözleri bana kilitlenmişti. O gece uyumadım. Kadın bir adım öne çıktı, eli hafifçe titriyordu. "Aman Allah'ım..." diye fısıldadı. Yanındaki adam konuşmadı. Sadece bakıyordu, sanki gözünü kırpsa yok olacakmışım gibi. Derya Teyze öne çıktı. "İşte o." Kadının gözleri anında yaşla doldu. "Yaşıyorsun," dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Bunların hiçbiri gerçek gelmiyordu. "Aman Allah'ım..." Karşıma oturdular, gözlerini benden alamıyorlardı. "Ben Kerem. Bu da eşim, Deniz. Biz senin anne ve babanız." Sertçe yutkunmadan önce nefesimin kesildiğini hissettim. "Eski çalışanımızdı," diye devam etti Kerem Bey, sesi düğümlenerek. "Yıllar önce. Güvendiğimiz biri. Seni o kaçırdı." "Para isteyeceğini düşündük," diye ekledi Deniz Hanım. "Ama bir şeyler ters gitmiş olmalı. O ortadan kayboldu. Sen de öyle." Ellerimin buz kestiğini hissettim. "Seni o kaçırdı." "Her yerde aradık," dedi Deniz Hanım. "Yıllarca." Kocası, yani babam, yavaşça bir nefes verdi. "Ve şimdi nihayet seni bulduk." Sessizlik uzadı. Sonra Deniz Hanım öne eğildi, sesi titreyerek: "Umidimizi hiç kesmedik." İçimde bir şeyler yer değiştirdi. Birden değil. Ama yavaş yavaş. "Her yerde aradık." "Lütfen bizimle eve gelir misin?" diye sordu Deniz Hanım, gözyaşları süzülürken. Ne diyeceğimden emin değildim, hızla Derya Teyze’ye baktım, onaylarcasına başını salladı. O öğleden sonra onları evlerine kadar takip ettim. Ve hiçbir şey beni buna hazırlayamazdı. Ev değil, bir malikâneydi burası; ilk bakışta görebildiğimden daha geniş bir araziye yayılmıştı. Temiz hatlar, sessiz bir zenginlik. Bir şeyleri kanıtlamaya ihtiyacı olmayan türden. İçeride her şey huzurluydu. Özenliydi. Hiçbir şey beni buna hazırlayamazdı. "Burası senin evin," dedi Deniz Hanım nazikçe. Şaşkınlık içinde kalakalmıştım. Bana bir koridor gösterdiler. Sonra bir kapı. Sonra bir tane daha! "Bu kanat tamamen senin," dedi Kerem Bey. Sersemlemiş bir halde onlara döndüm. "Hepsi mi?" Gülümsediler. "Lütfen istediğin kadar kal. Telafi etmemiz gereken çok zamanımız var." "Burası senin evin." Aylardır, belki yıllardır ilk kez beklemediğim bir şey hissettim. Rahatlama. Her şeyin birdenbire mükemmel olmasından değil. Sadece artık hayatta kalmak için pençeleşmek zorunda kalmadığım içindi. Babaanneme ait olduğunu sandığım o kolyeye dokundum. Neredeyse satmak üzere olduğum ama her şeyi değiştiren o şeye. Ve ilk kez... Bir çıkış yolu aramıyordum. Yeni bir başlangıcın tam ortasında duruyordum.
