"Hazır mısın?" "Arkadaşlarından kimseyi görüyor musun?" diye sordum kalabalığı tarayarak. "Hepsi babalarıyla meşgul." Dans pistinin kenarından, duvara yakın durarak ilerledik. Birkaç adımda bir insanlar bize, üzerimdeki sade siyah kıyafete ve Kader’in o fazlasıyla cesur görünmeye çalışan gülümsemesine bakıyordu. Kader’in sınıfından bir kız, Melis, salonun diğer ucundan el salladı; babası onu acemi bir vals hamlesiyle eğiyordu. "Selam Kader!" diye seslendi. Babası da bize hafifçe başıyla selam vererek gülümsedi. Kader gülümsedi ama yerinden kıpırdamadı. "Arkadaşlarından kimseyi görüyor musun?" Minderlerin yanında bir yer bulduk. Ben kenara oturdum, Kader de yanıma kıvrıldı; dizlerini göğsüne çekmişti, rozeti renkli ışıkların altında parlıyordu. Gözlerini kocaman açmış, umutla dans pistini izliyordu; ama yavaş bir şarkı başladığında, Kemal’in yokluğunun ağırlığı sanki onu daha da küçülttü. "Anne?" diye fısıldadı. "Belki de... belki de eve gitmeliyiz?" Bu beni neredeyse paramparça edecekti. Elini tuttum, parmak eklemlerim beyazlaşana kadar sıktım. "Sadece bir dakika dinlenelim aşkım," dedim. O ise dans pistini izliyordu. Tam o sırada, bir grup anne arkalarında yoğun bir parfüm kokusu bırakarak yanımızdan geçti. En önde, okul aile birliğinin başkanı, saçının tek bir teli bile bozulmayan Cansu vardı. Kader ile beni fark edip duraksadı, gözlerinde endişeye benzer bir ifade belirdi. "Zavallı şey," dedi, diğerlerinin de duyabileceği bir ses tonuyla. "Tam ailelere yönelik etkinlikler, çocukları... Şey, bilirsiniz işte. Yarım ailelerden gelen çocukları her zaman zorlar." Kas katı kesildim, nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu. "Siz ne dediniz?" Sesim düşündüğümden daha sert ve yüksek çıktı ama umurumda değildi. "Tam ailelere yönelik etkinlikler çocukları her zaman zorlar." Cansu yapmacık bir şekilde gülümsedi, dudakları incecik bir çizgi halini aldı. "Sadece diyorum ki Handan, belki de bazı etkinlikler herkes için değildir. Bu bir babalar ve kızları balosu. Eğer bir baban yoksa—" "Kızımın bir babası var," diyerek sözünü kestim. "Bu vatanı savunurken canını feda etti." Cansu neye uğradığını şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. Diğer anneler aniden bilezikleri ve telefonlarıyla ilgilenmeye başlayarak huzursuzca kıpırdandılar. Müzik yeniden değişti, bu kez Kemal’in en sevdiği eski şarkılardan biri çalıyordu; hani o ve Kader'in oturma odasında beraber dans ettikleri şarkı. Kader bana doğru iyice sokuldu, yüzünü koluma gömdü. "Keşke burada olsaydı anne." "Biliyorum birtanem. Bunu her gün diliyorum," diye mırıldandım, saçlarını okşayarak. "Ama çok güçlü duruyorsun tatlım. Seninle çok gurur duyardı." "Bu vatanı savunurken canını feda etti." Gözleri dolu dolu başını kaldırıp bana baktı. "Sence hâlâ dans etmemi ister miydi?" "Bence her zamankinden daha çok dans etmeni isterdi. 'Göster onlara günlerini, uğur böceğim!' derdi." Yüreğim kan ağlasa da gülümsemeye çalıştım. Kader gözyaşını tutmaya çalışarak dudaklarını ısırdı. "Ama herkes bize bakıyormuş gibi hissediyorum." Etrafımızdaki sessizlik çok ağırdı, sanki pek çok insan durumu fark etmiyormuş gibi davranıyordu. Sonra aniden, spor salonunun kapıları öyle büyük bir gürültüyle açıldı ki Kader yerinden sıçradı. "Ne oluyor?" diye fısıldadı Kader, koluma yapışarak. İçeriye üniformaları parıldayan, yüzleri vakur bir ifadeyle on iki Bordo Bereli asker uygun adım girdi. En önlerinde ise omuzlarındaki gümüş yıldızları salonun ışıklarını yansıtan General Yılmaz vardı. "Sence hâlâ dans etmemi ister miydi?" Kader'in önünde durdu, diz çöktü ve nazikçe gülümsedi. "Kader kızım," dedi. "Ben de seni arıyordum." Kader gözlerini kocaman açarak baktı. "Beni mi?" General Yılmaz, gözlerindeki sıcaklıkla başını salladı. "Baban bize bir söz vermişti. Eğer bir gün burada olamazsa, onun yerine geçmenin bizim görevimiz olduğunu söylemişti. Ama bu gece yalnız gelmedim, babanın tüm ailesini getirdim. Bu onun birliği." Kader hepsine bakarak gülümsedi. General ceketinin iç cebine uzandı ve bir zarf çıkardı; üzerindeki Kemal’in el yazısı kesinlikle ayırt edilebiliyordu. Tüm salon sessizlik içinde izliyordu. "Ben de seni arıyordum." "Hadi birtanem," diye fısıldadım. "Al onu, babandan." Başını salladı ve zarfı dikkatlice açtı. Kutsal bir şeye dokunur gibi özenle mektubu çıkardı. Okurken dudakları kıpırdıyordu, sesi ilk başta çok kısıktı: "Uğur Böceğim, Senin baban olmak hayatımın en büyük onuruydu. Eve dönmek için savaşıyorum, güzelim. İyileşmek için savaşıyorum. Ama eğer seninle dans etmek için orada olamazsam, kardeşlerimin senin yanında durmasını istiyorum. Güzel elbiseni giy ve dans et küçük kızım. Ben tam orada, kalbinde olacağım. Seni seviyorum uğur böceğim. Her zaman. Baban." "Senin baban olmak hayatımın en büyük onuruydu." Yanaklarından birkaç damla yaş süzüldü. Başını kaldırıp General Yılmaz’ın yüzüne baktı. "Babamı gerçekten tanıyor muydunuz?" General gülümsedi, onunla göz hizasına gelmek için iyice eğildi. "Tanıyordum Kader. Baban sadece bir asker değildi, birliğimizin kalbiydi. Senden her zaman bahsederdi. Fotoğraflarını ve resimlerini dolabında saklar, hepimize gösterirdi." Başçavuş Murat öne doğru bir adım atıp gülümsedi. "Çok doğru güzel kızım. Hepimiz senin danslarını, bilgi yarışması kupanı ve hatta pembe botlarını biliyorduk. Baban bundan emin olmamızı sağladı." Yanaklarından birkaç damla yaş süzüldü. Kader'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Botlarımı biliyor musunuz?" General Yılmaz başını salladı. "Ohoo, hem de nasıl. Cadılar Bayramı'ndaki prenses kostümünü bile biliyoruz. Baban seninle o kadar gurur duyuyordu ki Kader, eğer bir gün onun yerine devreye girmemiz gerekirse kimi arayacağımızı çok iyi bilmemizi sağladı." Ayağa kalktı, spor salonuna doğru döndü. "Şehit olan bir kardeşimiz bize, küçük kızının bu baloda asla yalnız kalmayacağına dair söz verdirdi. Bu yüzden bu gece, onun sözünü tutmak için buradayız." Bordo Bereliler çevreye yayıldı, her biri elini uzatıp kendini nazikçe tanıttı. Başçavuş Murat eğilerek selam verdi: "Bu dansı bana lütfeder misiniz, hanımefendi?" Kader gülerek elini uzattı. "Sadece arkadaşlarımla yaptığım o komik dansı biliyorsanız olur!" "Bu yüzden bu gece, onun sözünü tutmak için buradayız." Çok geçmeden salonu kahkahalar ve müzik kapladı. Diğer kızlar da onlara katıldı, babalar da arkalarından geldi ve ortam bir anda neşe ve kutlama alanına döndü. Cansu, kalabalığın arasında bir anda tamamen eğreti kaldığını hissederek yüzü kızarmış bir halde yere baktı. Diğer anneler de onunla göz teması kurmaktan kaçınarak yavaşça uzaklaştılar. Ve o gece kızım, babasının geride bıraktığı sevgiyle sarmalanmıştı. Okul müdiresi Leyla Hanım'ın salonun diğer ucundan bizi izlediğini fark ettim. Bana gülümsedi, gözleri yaşlarla parlıyordu. Kader her şeyin merkezindeydi; dans ediyor, gülüyor, yanakları pembe pembe parlıyordu. Kızım, babasının geride bıraktığı sevgiyle sarmalanmıştı. Bir ara askerlerden biri subay şapkasını onun kafasına taktı; salon alkışlayıp fotoğraflar çekerken Kader gururla kafasını sallayarak dengede durmaya çalışıyordu. İçimden bir kahkahanın yükseldiğini hissettim. Kemal’in cenazesinden bu yana ilk kez, mutlu olmak bir ihanetmiş gibi hissettirmiyordu. Müzik yavaşça kesilip kalabalık dağılmaya başladığında, General Yılmaz tekrar yanıma geldi. Bir an için durdu, eli omzuma nazikçe dokundu. "Her şey için teşekkür ederim. Ben bilmiyordum, Kemal eğer gelemezse sizden buraya gelmenizi istediğini bana hiç söylememişti." İçimden bir kahkahanın yükseldiğini hissettim. Gülümsedi. "O hep öyleydi, değil mi? Seni asla endişelendirmek istemezdi. Ama her ihtimale karşı bizim bildiğimizden emin olmuştu." "O bizim her şeyimizdi, Generalim." General Yılmaz başını salladı. "Hayatımda tanıdığım en onurlu adamlardan biriydi. O adam için her şeyi yapardım; sekiz yaşındaki çocuklarla dolu bir salonda komik danslar yaparak kendimi rezil etme riskini bile alırdım." Hafiflemiş hissederek onunla birlikte güldüm.
