Babayla Nişanlısının Evliliği

Dışarı çıktım. Dışarıda hava keskin ve soğuktu. Öylece durup nefes almaya, olanları anlamaya çalıştım. Bir an sonra ayak seslerini duydum. Yanımda durdu. “Neden böyle yaptın?” diye sordum. “Çünkü insanlar evrakları sorgular,” dedi yumuşak bir sesle. “Ama bir evliliği sorgulamazlar. Gerçek görünmek zorundaydı.” “Berbat görünüyordu.” “Öyleydi zaten.” Merdivenlerde sessizce oturduk. Bir süre sonra, “Ne zamandan beri bununla uğraşıyorsun?” diye sordum. “Öğrendiğim günden beri.” “Yalnız mı?” Yorgun, hafif bir gülümseme belirdi yüzünde. “Çoğunlukla.” Bana uzattığı dosyaya baktım; sayfalarca sözleşme, hukuki terimler, her yerde benim ismim… “Bana güvenmeliydin,” dedim sessizce. “Sen de soru sormalıydın,” diye cevap verdi. Tekrar sessizliğe gömüldük. Sonunda sordum: “Şimdi ne olacak?” “Borçlar halledildi,” dedi. “Güvendesin. Adın temizlenecek.” Duraksadı. “Şimdi… karar senin. Bizim hakkımızda.” Karanlık nehre doğru baktım; anılar birbirine çarpıyordu. Sevgi, öfke, ihanet, minnet… Hepsi birbirine dolanmıştı. “Bunun ne olduğunu artık ben de bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Ve her şey normalmiş gibi davranabileceğimizi de sanmıyorum.” Başını salladı. “Ama belki… tüm bunlar gerçekten bittiğinde… elimizde ne kaldığına bakabiliriz.” “Makul,” dedi kısık bir sesle. Ona baktım. “Ama eğer bir dahaki sefere böyle bir şey olursa… birbirimizden böyle sırlar saklamak yok.” Gözleri doldu ama itiraz etmedi. Sadece biraz daha yaklaştı, omzu omzuma değdi. Ve her şeyin darmadağın olduğu o günden beri ilk kez— Kendimi tamamen yalnız hissetmedim.