Zengin ailem bana ya evlenmemi ya da mirastan mahrum kalacağımı söylediğinde, bir garsonla sıra dışı bir anlaşma yaptım. Ancak düğün gecemizde bana uzattığı eski bir fotoğraf; ailem, onun ailesi ve sevginin gerçekte ne anlama geldiği konusundaki tüm inançlarımı temelden değiştirdi. “Kerem… her şeyden önce, bana bir söz ver,” dedi sessizce. İçimi tuhaf bir his kapladı. Evliliğimiz sadece bir anlaşma olsa da, herhangi bir sürpriz beklemiyordum. “Ne istersen,” diye cevap verdim. Tereddüt etti, hafifçe gülümsedi. “Ne görürsen gör, sakın çığlık atma… en azından ben açıklayana kadar.” O gece —hayatımı değiştirmesi gereken o gece— bir anda onun hikâyesini mi dinleyeceğimden yoksa kendimle ilgili bir şeyler mi keşfedeceğimden emin olamadım.Hayatım her zaman titizlikle kontrol edilmişti. Her şeyin soğuk ve kusursuzca düzenlendiği devasa, mermer bir malikanede büyüdüm. Babam Rıfat, iş hayatını evde bile acımasız bir disiplinle yönetirdi. Annem Dilek, her şeyden önce dış görünüşe önem verirdi; beyaz mobilyalar, sessiz odalar ve sosyal medyada kusursuz görünen bir hayat. Tek çocukları olarak bana bir evlattan çok, geleceğe yönelik bir yatırım gibi davranılırdı. Küçük yaşlarımdan itibaren ailem, hayatımı sessizce tek bir hedef etrafında şekillendirdi: “Doğru” kadınla evlenmek. Girdiğimiz her sosyal davette, annemin arkadaşları kızlarını önümde sergilerlerdi; bakımlı, nazik ve zengin bir evliliğe açıkça hazırlanmış kadınlar. Sonra, otuzuncu yaş günümde, babam son kuralı koydu. Akşam yemeğinde sakince, “Otuz bir yaşına kadar evlenmezsen,” dedi, “mirasın dışında kalırsın.” Tartışma yoktu, öfke yoktu; sadece iş dünyasında kullandığı o soğuk kararlılık vardı. Düğünden sonra eve vardığımızda, Leyla beni öpmedi, hatta içeri tam bir adım bile atmadı. Bunun yerine kapı eşiğinde durdu, çantasını gergin bir şekilde sıkıyordu.
