Anne neredesin? Yüzümü yıkarken bile açmadım. Üstümü değiştirmeden yatağa uzandığımda da... Gece saat üçte kalbim küt küt atarak uyandığımda da açmadım. Ertesi sabah açtım. Yirmi yedi cevapsız arama. Bir yığın mesaj. Uzun süre ekrana baktım. Anne neredesin? Lütfen cevap ver. Anne lütfen. Sonra bir tanesi geldi ki göğsüm sıkıştı. Anne, lütfen cevap ver. Her şey senin içindi. Buna uzun uzun baktım. Sonra bir diğeri geldi. Mesajları tekrar okudum. Leyla pankartı asıyordu. Çocuklar odada saklanıyordu. Elif senin pencereden gidişini görmüş, şimdi ağlaması durmuyor. Lütfen anne. Lütfen geri gel. Boğazım düğümlendi. Mesajları bir daha okudum. Seni kovmuyordum. Sadece her şeyin hazır olmasını istedim. Kusursuz olsun istedim. Kusursuz. Cevap verdim ama hiçbir şey yazmadım. Sonra telefon çaldı. Mert. Az kalsın açmayacaktım. Neredeyse. Ama umut inatçıdır, en çok vazgeçmesi gerektiği zamanlarda bile. Telefonu açtım ve hiçbir şey söylemedim. Motelin lekeli perdesine bakıp bekledim. "Anne?" Sesi hatırladığımdan daha cılız geliyordu. Hâlâ sessizdim. Titrek bir nefes verdi. "Batırdım." "15 dakikanın bir önemi olmaz sandım," dedi. "Beklersin sandım. Düşünemedim..." Parmaklarımı ağzıma bastırdım. Sustu. Sonra daha sessizce, "Elif sürekli, 'Anneannem onu istemediğimizi sandı' deyip duruyor," dedi. Gözlerimi kapattım. "Haklıydı," dedim. "Hayır." Sesi çatallandı. "Hayır, işte o kısmı yanlış anladım. Sana idare edilmesi gereken bir işmişsin gibi davrandım. Onca yolu geldin ve ben seni kapıda bıraktım. Çok özür dilerim." Yatağın kenarına oturdum. Arka planda bir çocuğun, "Geri gelecek mi?" diye sorduğunu duydum. Sonra başka bir ses: "Anneanneme söyle, o levhayı ben yaptım!" Mert, "Anne, lütfen gelip seni almama izin ver," dedi. "O bahçe yolundan tekrar yürüyerek yukarı çıkabilir miyim, bilmiyorum," dedim. Cevap vermedi. Bir sessizlik oldu. Sonra yumuşak bir sesle, "Yalnız yürümeyeceksin," dedi. Titreyen bir nefes aldım. "Sadece sizi görmek için aldığım bir elbiseyle o verandada oturmanın nasıl bir his olduğunu biliyor musun? Ben dışarıda valizimin üstünde, sanki içeri erken alınmayacak kadar utanç verici biriymişim gibi otururken, içeride hepinizin gülüşünü duymanın ne hissettirdiğini?" Cevap vermedi. O kadar uzun süre sessiz kaldı ki hattın düştüğünü sandım. "Bunu kabul edeceğimden bu kadar emin olmanın nasıl hissettirdiğini biliyor musun? İyi niyetli olduğun için gülümseyip geçeceğimden bu kadar emin olmanın?" Hâlâ ses yoktu. Sonra: "Evet." Acı ve keskin bir kahkaha attım. "Hayır, bilmiyordun. Bilseydin o kapıyı açardın." Dikleştim. "Haklısın," dedi. "Sürpriz gerçekti. Ama mesele sadece o değil." "Ne demek bu?" Titrek bir nefes aldı. "Her şeyi pürüzsüz göstermeye çalışıp duruyorum. Kusursuz ev. Kusursuz zamanlama. Kusursuz aile. Sanki her şeyi organize tutarsam, neleri ihmal ettiğimi kimse fark etmeyecekmiş gibi." Yıllardır içimde biriken o şeyi söyledim. Sustum. "Ve ihmal ettiğim şey," dedi sesi pürüzleşerek, "sensin." "Seni her aradığımda ya araba sürüyordum ya çalışıyordum ya da aynı anda üç işle uğraşıyordum. Ne zaman bir ziyaret planlayalım desem, sen anlayış gösterirsin diye erteledim. Sen hep anlarsın çünkü. Ve dün de sana aynı şekilde davrandım. Beklersin sandım. Benim için işleri kolaylaştırırsın sandım." "Ben oraya idare edilmeye gelmedim Mert. Ben oraya istenmeye geldim." Bir hışırtı oldu ve aniden telefona incecik bir ses geldi. Vurduğum bir darbe gibi bir ses çıkardı. "Biliyorum," diye fısıldadı. "Sana aksini hissettirdiğim için kendimden nefret ediyorum." Mert bir saniyeliğine telefonu kapattı ama yine de "Umarım değildir," dediğini duydum. "Anneanne?" Gözlerim anında doldu. "Efendim güzelim." "Resmimdeki anneanne sen misin?" Yutkundum. "Umarım öyleyimdir." "Saçını yanlışlıkla sarı yaptım," dedi. "Ama annem boya kalemlerinin zor olduğunu söyledi." Elimde olmadan bir kahkaha attım. Sonra kısık bir sesle sordu: "Hâlâ geliyor musun?" Mert’e, "Babanı geri ver bakayım," dedim. "Gelip beni alabilirsin," dedim. "Ama beni iyi dinle. Sadece güzel bir akşam geçirip sonra yine aceleyle yapılmış telefon konuşmaları ve belirsiz vaatlerle dolu bir yıl için geri dönmüyorum." "Haklısın." "Gerçek çaba istiyorum. Gerçek ziyaretler. Gerçek telefon görüşmeleri. Sadece vaktin olduğunda araya sıkıştırılmak istemiyorum." "Biliyorum." "Ve kimse beni bir daha o kapının dışında bırakmayacak." Sesi titredi. "Bir daha asla." Bir saat sonra motel odamın kapısı çalındı. Açtığımda Mert orada duruyordu; saçları ıslanmış, elinde bir kağıt parçası vardı.
