Kırılmadı. Kilitlerinden kurtuldu. Beş yılımı memnun etmek için harcadığım adama baktım ve artık ondan hoşlanmadığımı bile fark ettim. “İyi bir eş olmak, kendime yapılan saygısızlığı finanse etmek anlamına geliyorsa,” dedim, “tarihin en kötü eşi olmaktan mutluluk duyarım.” Ceketimin cebinden bir zarf çıkarıp ona uzattım. “Bu ne?” diye sordu. “Evin anahtarları. Garaj kumandası. Ve memlekete indiğimde avukatımın işleme koyacağı geçici uzaklaştırma kararının bir kopyası. Eşyalarını evimden toplamak için kırk sekiz saatin var.” “Senin evin mi?” diye çığlık attı Selen. “Orası onun yuvası.” “Kredi benim üzerime. Peşinat bana kalan mirastan ödendi. Deniz orada sadece bir misafirdi, tıpkı burada bir misafir olduğu gibi. Ve rezervasyonu iptal edildi.” Levent’e döndüm. “Arabam gelmiş olmalı. Lütfen bavullarımı on ikinci kattan indirsinler.” “Hemen, Nazlı Hanım,” dedi, benim evlilik öncesi soyadımı kullanarak. Cam kapılara doğru yürüdüm. Deniz arkamdan geldi; bağırıyor, yalvarıyor, ardından güvenlik onu geride tutarken küfürler savuruyordu. “Buna pişman olacaksın!” diye bağırdı. “Yapayalnız kalacaksın!” Girişte durup arkama baktım. “Yalnız ve saygın olmayı, beni sadece satın aldıklarım için seven insanların arasında olmaya tercih ederim.” Sonra güneşin altına adım attım. Araba dışarıda bekliyordu. Telefonum mesajlarla dolup taşıyordu—yalvarmalar, tehditler, suçlamalar. Hepsini engelledim. Arabadaki sessizlik muazzamdı. Yıllarca herkesi rahat ettirmiştim. Herkesi doyurmuştum. Herkes için ödemiştim. Her sorunu düzeltmiştim. Bir insan olduğumu unutmuş, bir makineye dönüşmüştüm. Havalimanına vardığımda midemdeki o düğüm tamamen çözülmüştü. Biletimi birinci sınıfa yükselttim ve salonda bir kadeh şampanyayla oturdum. Beş yıldır ilk kez penceredeki aksimde o kadını tanıdım. O bir direk değildi. O bir paspas değildi. O, kendi hayatının mimarıydı. And nihayet evine dönüyordu. Sonsöz: Yeni Bir Plan Boşanma süreci çirkinleşti. Deniz her şeyin yarısını talep etmeye çalıştı—evimi, emekliliğimi, birikimlerimi. Ama benim elimde kayıtlar vardı. Aslı’ya yapılan transferler. Babasına verilen borçlar. O şakanın ekran görüntüleri. Yıllarca süren finansal dengesizliğin kanıtları. Avukatım, anlaşmanın tüm gerçekleri yansıtmasını sağladı. Deniz, ailesinin evine yakın bir odalı bir daireye taşınmak zorunda kaldı. Selen ve kocası daha küçük bir eve geçtiler. Ben ödemeyi kestikten üç ay sonra Aslı’nın arabasına haciz geldi. Elbette beni suçladılar. Onların anlattığı hikâyede ben, bir şaka yüzünden bir aileyi yıkan o soğuk eski eştim. Bıraktım bu hikâye onların olsun. Ben kendi hikâyemi biliyorum. Ben, kendi mutsuzluğunun parasını ödemeyi sonunda bırakan o kadınım. Hâlâ seyahat ediyorum. Ama artık hafif seyahat ediyorum. Tek bir oda. Tek bir rezervasyon. Tek bir kart. Benimki. Kimsenin alerjilerini karşılaştırmıyorum. Beş tane süit tutmuyorum. Cömertliği zayıflıkla karıştıran insanları finanse etmiyorum. En önemlisi de, geri döndüğümde o masada oturan insanların buna sevineceğinden emin olmadıkça o masadan asla kalkmıyorum. Hayat, başkasının şakasının malzemesi olmak için çok kısa. Sonu yazan kişi olmak çok daha güzel.
