Her Şeyi Soyulmuş Bir Ev Rıza, boyaları dökülmüş ve ön kapısı menteşelerinden eğri büğrü sarkan küçük bir evin önünde durdu. Pencereler karanlıktı. Elektrik yoktu. Arabanın içinden bile havadaki rutubet ve çürüme kokusunu alabiliyordu. "Muhtemelen uyuyordur," dedi Elif bisikletiyle inerken usulca. "Artık çok uyuyor." Bir an duraksadı. "Çünkü uyanık olmadığında canı daha az yanıyor." Bu sözler Rıza’ya, bugüne kadar yediği her yumruktan daha ağır gelmişti. O, korku ve saygı üzerine bir imparatorluk kurmuştu. Yine de bu çocuk acıdan sanki hayatın sıradan bir parçasıymış gibi bahsediyordu. Boş Ev Kapıya doğru yavaşça yürüdüler. Elif gevşek bir tuğlanın altından anahtarı çıkardı ve kapıyı açtı. Kapı gıcırdayarak açıldı. İçeride ev neredeyse tamamen boştu. Mobilya yoktu. Resimler yoktu. Bir zamanlar burada bir ailenin yaşadığına dair hiçbir iz yoktu. Sadece çıplak tahta zeminler ve ayak seslerinin boş yankısı vardı. "Anne," diye seslendi Elif usulca. "Yardım etmesi için birini getirdim." Evin derinliklerinden halsiz bir ses cevap verdi. "Elif, yavrum… buraya gel." Ve o anda Rıza, bu aileye yapılanın sadece bir hırsızlık olmadığını anladı. Bu düpedüz zalimlikti. Ve birisi bunun bedelini ödeyecekti. Rıza, kızın arkasından koridor boyunca ilerledi; odalar sanki yağmalanmış gibi görünüyordu. Mutfakta dolap kapakları açık sarkıyor, içlerinde toz ve fare pisliğinden başka bir şey görünmüyordu. Buzdolabının fişi çekilmiş, kapısı bir tahta kaşıkla açık tutulmuştu. Elif’in annesini, bir zamanlar oturma odası olan yerin köşesindeki eski battaniyelerin üzerinde yatarken buldular. Kadın başını kaldırıp Rıza’yı görünce yüzünden bir korku dalgası geçti. "Lütfen," diye fısıldadı, doğrulmaya çalışarak. "Lütfen bize zarar vermeyin. Alacak hiçbir şeyimiz kalmadı." Rıza ellerini görünür tutarak yavaşça diz çöktü. "Hanımefendi, size zarar vermeye gelmedim. Kızınız bana ne olduğunu anlattı. Bunu kimin yaptığını bilmem gerekiyor." Kadın, korkunun yerini şaşkınlığa bırakarak bir Elif’e bir ona baktı. "Siz... Reis’siniz, değil mi? Onların çalıştığı kişi." "Bazı insanlar benim için çalıştığını iddia eder," dedi Rıza dikkatle. "Ama size yapılan şey benim onayım dahilinde değildi. Bu ticaret değil, bu zalimlik." Kadın—Zeynep—ağlamaya başladı. Rahatlamadan ziyade bitkinlikten gelen sessiz gözyaşlarıydı bunlar. "Kocanızın sizin teşkilatınıza borcu olduğunu söylediler," dedi. "Kocam ölmeden önce sizden borç almış." Başını salladı. "Ama Murat asla kimseden borç almazdı. Borca girmemek için üç işte birden çalışırdı." Rıza çenesinin kasıldığını hissetti. "Bana tam olarak ne dediklerini anlatın. Hatırladığınız her kelimeyi." "Uzun boylu olanın yanağında bir yara izi vardı. Murat’ın kağıt imzaladığını söyledi. O ölünce borcun bana geçtiğini söyledi. 15 bin dolar artı faiz." Zeynep elinin tersiyle burnunu sildi. "Olmadığını söyleyince eşyaları almaya başladılar. Borç ödenene kadar her hafta geleceklerini söylediler." "Size herhangi bir kağıt gösterdiler mi?" "Sadece Murat’ın imzası olan bir kağıt. Ama doğru görünmüyordu. El yazısı farklıydı." Yanında oturan ve elini tutan Elif’e baktı. "İki seferde her şeyi götürdüler. Mobilyalar, beyaz eşyalar... Hatta Elif’in oyuncaklarını bile. Polisi ararsam daha değerli bir şey için geri geleceklerini söylediler." Rıza tehdidi hemen anlamıştı. Bu dünyada maddi şeyler tükendiğinde, insanlar bedenleriyle, onurlarıyla ya da çocuklarıyla bedel öderlerdi. "Yaralı olan adam," dedi Rıza sakince. "Sana bir isim verdi mi?" "Vedat," diye fısıldadı Zeynep. "Adının Vedat olduğunu söyledi."Rıza’nın kanı dondu. Vedat Karasu. Kendi yardımcılarından biri. Tahsilat ve bölge yönetimi konusunda güvenilen bir adam. Elif tekrar konuştu. "Anne... Yaralı adam Emine Teyze'ye de zarar verdi. Ve yeni bebeği olan aileye de. Bazen onları ağlarken görüyorum." Rıza çocuğa yeni bir anlayışla baktı. Bu tek bir olay değildi. Vedat, elinde hiçbir şeyi kalmamış ailelerden haraç kesmek için Rıza’nın adını kullanarak kendi gizli çarkını döndürüyordu. "Kaç aile?" diye sordu Rıza. Elif parmaklarıyla yavaşça saydı. "Bildiğim yedi aile var. Belki daha fazla." Yedi aile. Yedi yıkılmış yuva. Rıza, bir sonraki adımda ne yapması gerektiğini hesaplayarak ayağa kalktı. Önce bir telefon açtı. "Ali, sana göndereceğim adrese erzak getir. Bir haftalık mutfak alışverişi olsun. Ve nakit getir. 5 bin lira." Duraksadı, Elif ve Zeynep’e bir göz attı. "10 bin olsun. Ve hemen getir." Telefonu kapattı ve Zeynep’e döndü. "Yemek bir saate burada olur. Elektriğiniz yarın sabah açılacak. Kapınızı da birisi gelip tamir edecek." Zeynep ona bakakaldı. "Anlamıyorum. Neden bize yardım ediyorsunuz?" Rıza, Elif’e baktı. "Çünkü birisi sizin ailenizi incitmek için benim adımı kullandı." Sesi biraz sertleşti. "Ve bu iş artık şahsi bir mesele." Söylemediği şey ise Vedat Karasu’nun az önce kendi ölüm fermanını imzalamış olduğuydu. Ama önce, ihanetin ne kadar derine indiğini anlaması gerekiyordu. Çünkü Rıza’nın dünyasında kurallar vardı. Ve en önemli kural basitti. Asla masum aileleri hedef almazsın. Asla çocukların ekmeğini çalmazsın. Asla bir anneyi ilaçla yemek arasında seçim yapmak zorunda bırakmazsın. Vedat bu kuralı çiğnemişti. Ve şimdi Rıza’nın neden bu şehrin en çok korkulan adamı olduğunu öğrenmek üzereydi.
