Doğum yaptığımda en zor kısmın bittiğini sanmıştım ama sonra kocam, gözlerinde yaşlar ve hiç beklemediğim bir istekle hastane odamda belirdi. Ben Hande, 33 yaşındayım ve çok yakın zamana kadar sevdiğim adamla güzel bir hayat kurduğuma inanıyordum. Mert ile yaklaşık dokuz yıldır birlikteydik. Lisede tanışmıştık. O, kimya dersinde arkamda oturan, her zaman sakızı olan uzun boylu, sessiz çocuktu; bense denklemlerde yardıma ihtiyacı olan kızdım. Bir şekilde bu arkadaşlık; okul balosu randevularına, gece yarısı gidilen çorbacılara ve park edilmiş arabalarda fısıldanan sözlere dönüştü. Evlilik için acele etmedik. İkimiz de çok çalıştık, para biriktirdik ve Kadıköy’ün huzurlu bir semtinde mütevazı, iki odalı bir ev aldık. Ben ilkokul öğretmeniyim, Mert ise bilgi işlem sektöründe çalışıyor. Gösterişli insanlar değiliz ama bağımız her zaman sağlamdı. Ya da ben öyle sanıyordum. Üç yıl boyunca bebek sahibi olmaya çalıştık. Evliliğimizin en zor dönemiydi. Okuldaki tuvalette ağladığım aylar oldu. Öğrencilerimin anne, baba ve bebekten oluşan aile resimleri çizdiğini görür, içimdeki acıya rağmen gülümsemek zorunda kalırdım. Mevsimler boyu doğurganlık testleri, hormon iğneleri ve umut dolu sabahları takip eden gözyaşı dolu geceler yaşadık. Sonra bir sabah, bir negatif sonucu daha kaldıramayacağımı düşünerek neredeyse yapmayacağım o testte, o silik ince çizgiyi gördüm. Ertesi hafta Mert ile doktorun muayenehanesindeydik. Doktorun gülümseyerek "Tebrikler, hamilesiniz," dediği an hıçkırıklara boğuldum. Mert beni kendine çekip sarıldı ve "Başardık canım," diye fısıldadı. o an hep zihnimde kaldı. Aylarca bu anı göğsümde sıcak bir ışık gibi taşıdım. Bebek odasını soft bir yeşile boyadık. Yere oturup minicik zıbınları katlarken hayatımızın nasıl değişeceğini hayal ederdim. İsimler seçtik, uyku öncesi masallarından, hangi sporları sevebileceğinden bahsettik. Nihayet yaşadığımız bir rüya gibiydi. Ancak karnım büyüdükçe, Mert’te bir şeyler değişti. Dışarıda daha fazla vakit geçirmeye başladı. "Çocuklarla bir şeyler içeceğiz," derdi. Ama eve geç gelir, üzerine sinmiş bira ve sigara kokusuyla dönerdi. Bunu ilk fark ettiğimde yüzümü buruşturup "Ne zamandan beri sigara içiyorsun?" diye sordum. Sadece güldü. "Pasif içiciyim, rahatla hayatım." Bunu strese bağladım. Baba olmak korkutucudur. Ama hepsi bu değildi. Giderek... koptu. Uzaklaştı. Koltukta oturduğumuzda eli artık karnıma gitmiyordu. İyi geceler öpücükleri aceleci ve ilgisiz hale geldi. Bir keresinde onunla konuşmaya çalıştım. Koltukta paket servis yemeği yiyorduk, "İyi misin Mert?" diye sordum. Başını bile kaldırmadan, "Evet. İş güç işte," dedi. Alabildiğim tek cevap buydu. 35. haftaya geldiğimde bedenen ve ruhen tükenmiştim. Vücudum sadece hamilelikten değil, her şeyi bir arada tutmaya çalışmanın ağırlığından dolayı tarif edemediğim bir ağırlık altındaydı. Sırtım sürekli ağrıyordu. Ayaklarım balon gibi şişmişti ve dinlenmeden merdivenleri zor çıkıyordum. Doktorum beni nazikçe uyarmıştı: "Hazır ol. Her an doğum başlayabilir." Bu yüzden hastane çantam kapının yanında hazır bekliyor, listeler defalarca kontrol ediliyordu; her şey düzendeydi. O gece, sırf ellerimi meşgul etmek için zaten düzinelerce kez katladığım bebek kıyafetlerini tekrar katlıyordum. Bebek odasında, yumuşak pastel renkler ve pelüş oyuncakların ortasında yere oturmuşken telefonum titredi. Arayan Mert’ti. "Selam canım," dedi, saatin geç oluşuna kıyasla fazla neşeli bir sesle. "Korkma ama çocuklar bu gece bize geliyor. Önemli bir maç var. O kadar sigara dumanının olduğu bir bara gitmek istemedim, burada izleyeceğiz." Gözlerimi kırpıştırarak saate baktım. Neredeyse akşam dokuzdu. "Mert," dedim, sinirli görünmemeye çalışarak, "biliyorsun artık erken uyumam gerekiyor. Ya bu gece bir şey olursa? Hastaneye gitmem gerekebilir." Her zamanki gibi beni geçiştirerek güldü. "Rahatla tatlım. Oturma odasında olacağız. Bizi fark etmeyeceksin bile. Hadi ama, sadece bir gece. Bebek geldiğinde çocuklarla bir daha ne zaman takılabileceğim?" Tereddüt ettim. İçgüdülerim "hayır" diye haykırıyordu ama tartışacak halim kalmamıştı. "Peki," diye mırıldandım. "Sadece... çok ses yapmayın, tamam mı?" "Söz," dedi, aklı çoktan başka yerdeydi. Arka planda sesler ve gülüşmeler duyuyordum. Onlar geldiğinde ev; televizyondan gelen bağırışlar, tıkırdayan şişe sesleri ve kahkahalarla çınlıyordu. Yatak odamıza çekilip kapıyı kapattım ve yorganı üzerime çektim. Elimi karnıma koydum, hafif tekmeleri hissettim. "Sorun yok bebeğim," diye fısıldadım. "Annen sadece yorgun." Sonunda bitkinlik galip geldi. Gürültüye rağmen uyuyakalmış olmalıyım. Sonra omzumda bir el hissettim, beni dürtüyordu. "Hey. Uyan." Mert’ti. Sesi gergin ve tuhaftı. Gözlerimi açıp ona baktım. Koridorun ışığı odaya sızıyor, uzun gölgeler oluşturuyordu. Yüzü gergindi, gözleri ise cam gibi bakıyordu. "Ne oldu?" diye sordum doğrularak. "Bir şey mi oldu?" Ellerini birbirine sürterek huzursuzca bakındı. Parmaklarının hafifçe titrediğini fark ettim. Yatağın ayakucunda bir ileri bir geri yürüyor, çenesini sıkıyordu. "Hayır, sadece... çocukların bu akşam söylediği bir şey beni düşündürdü." Uykulu ve şaşkın bir halde kaşlarımı çattım. "Ne hakkında?" Hemen cevap vermedi. Yürümeye devam etti, sonra durup bana dikkatle baktı ve bakışlarını yere indirdi. "Bebek hakkında." Kalbim sıkıştı. "Bebek hakkında ne, Mert?" Sanki bunu kafasında defalarca prova etmiş ama nasıl söyleyeceğini hâlâ bilmiyormuş gibi derin bir nefes verdi. "Sadece... benim olduğundan emin olmak istiyorum." Sessizlik. Ona bakakaldım. Kelimeler ilk başta anlamsız geldi. "Sen az önce ne dedin?" "Bak, öyle değil," dedi hızlıca. Sesi yükselmişti. "Sadece — bu akşam birisi zaman çizelgesinden bahsetti ve kafama takıldı. Bilmiyorum, tamam mı? Geçen yıl çok stresliydin, ben de iş için çok seyahat ediyordum ve..." "Beni aldattığını mı düşünüyorsun?" "Sadece içimin rahat etmesini istiyorum!" diye çıkıştı. "Doğumdan önce DNA testi istiyorum." Gözyaşlarımın dolduğunu hissettim. Başımı yavaşça iki yana salladım. "Mert, 35 haftalık hamileyim. Bu bebeğin ultrason fotoğraflarını ellerinde tuttun. İsmini birlikte seçtik. Beşiğini beraber kurduk." Kollarını kavuşturdu, istifini bozmadı. "Saklayacak bir şeyin olmasa bu kadar savunmaya geçmezdin." Sözleri bıçak gibi kesti. Karşımda duran adama anlam vermeye çalışarak gözlerimi kırptım. Bu, eskiden ayaklarımı ovan, aşerdiğimde gece yarısı atıştırmalık getiren Mert değildi. Her doktor kontrolünde elimi tutan adam değildi. O adam gitmişti. Başka bir şey söylemeden odadan çıktı. Oturma odasında hiçbir şey olmamış gibi tekrar güldüğünü duydum. Şişeler tokuştu. Maç devam etti. Yatakta donup kalmıştım; karnım her şeyin ağırlığıyla doluydu; sadece bebeğin değil, onun sözlerinin, şüphesinin ve ihanetinin ağırlığıyla. Elimi korumacı bir tavırla karnıma koydum, sanki onu tüm bunlardan koruyabilirmişim gibi. Çok sonra, ev nihayet sessizleştiğinde Mert geri geldi. Hâlâ uyanıktım, yanaklarımda gözyaşı izleri vardı. "Mert," dedim kısık, titreyen bir sesle, "eğer bana güvenmiyorsan, neden hala benimlesin?" Omuz silkti, göz teması kurmaktan kaçındı. "Sadece cevaplara ihtiyacım var. Gerçeği bilmeye hakkım var." "Gerçek mi?" dedim dikleşerek. "Bu hamileliğin her gününü endişelenerek, dua ederek, onun sağlıklı olması için umut ederek geçirdim. Sen ise arkadaşlarınla dışarıdaydın, beni görmezden geldin. Seni aldatacağımı mı düşünüyorsun?" Yine bakışlarını kaçırdı. "Belki de artık senin kim olduğunu bilmiyorumdur." İçimde bir şey koptu. Gürültülü değildi ama keskin ve netti. "Biliyor musun?" dedim yavaşça. "Eğer bu bebeğin senden olmadığına bu kadar eminsen —eğer karşımda durup beni böyle suçlayabiliyorsan— o zaman belki de hiç birlikte olmamalıyız. Belki de boşanma davası açmalıyım." Bir an için Mert’in itiraz etmesini bekledim. Belki sözünü geri alır, dizlerinin üzerine çöker ve hiçbirini kasten söylemediğini söyler diye düşündüm. Belki suçu içtiği biraya atar, paniklediğini söyler ya da özür dilerdi. Ama tek yaptığı, "Ne istiyorsan onu yap. Artık umurumda değil," diye mırıldanmak oldu. İşte bu kadardı. Kavga yok. Özür yok. Sadece bir omuz silkme, sanki ben bir ayak bağıymışım gibi...
