"Hale?" diye sordu. Başımı salladım. Ağlamaya başladı. "Çok özür dilerim." Sonra Levent'e baktı ve elini ağzına götürdü. "Aman Tanrım. Tatlım, tıpkı onun gibi görünüyorsun." Levent çaresizce bana baktı. Öne çıktım ve ona sarıldım. İçeride vakit kaybetmedi. "Kutu üst katta," dedi. "Bulabildiğim kadar çok mektubu var." "Gerçekten hepsine sahip misin?" diye sordu Levent kısık sesle. Gönül başını salladı. "Onları annemiz geçen kış öldükten sonra buldum." Bizi çatı katına çıkardı. Havasızdı ve eski kağıt kokuyordu. Sonra bir depolama kutusunun önünde diz çöktü ve kapağını kaldırdı. Mektuplar. Doğum günü kartları ve geri dönmüş zarflarla dolu yığınlar; Anıl’ın el yazısıyla adım... Bacaklarım boşaldı ve yere oturdum. Levent yanıma çöktü. Gönül ilk zarfı, sanki yırtılacakmış gibi iki eliyle bana uzattı. "Buradan başla," dedi. Açtım. "Hale, Biliyorum durum kötü görünüyor. Lütfen seni terk ettiğime inanma. Geri gelmeye çalışıyorum. Söz veriyorum. — A." Nefesim kesildi. "Anne?" diye fısıldadı Levent. Cevap veremedim. Başka bir mektup aldım. "Benden nefret ediyor musun bilmiyorum. Annem öyle olduğunu söylüyor. Ona inanmıyorum ama başka türlü sana nasıl ulaşacağımı bilemiyorum." "Hayır, hayır, hayır," diye mırıldandım. Levent yaklaştı. "Ne oldu?" "Benden nefret ettiğini sanıyordu." Gönül titrek bir nefes aldı. "Annem ona öyle söylemişti. Sadece yalan söylemedi Hale. Hepinizden on sekiz yıl çaldı." Üçüncü mektubu o kadar hızlı açtım ki neredeyse yırtıyordum. "Eğer bir erkek olursa, umarım gerçekten mutlu olduğunda güldüğün gibi güler." Elim ağzıma gitti. Levent bana baktı. "Bunu o mu yazdı?" Başımı salladım ve ona doğum günü kartlarından birini uzattım. "Oku," dedim. Dikkatle açtı. İçerideki el yazısı Anıl'ındı. "Çocuğuma, Bunu hiç görecek misin bilmiyorum. Ama annen seni sevdiğimi söylerse, buna tüm kalbinle inan." Kimse konuşmadı. Levent, Gönül'e baktı: "Bunları biliyor muydun?" "O zamanlar mektuplardan haberim yoktu," dedi Gönül. "Üniversitedeydim ve annem zaten benim bir utanç kaynağı olduğuma karar vermişti, bu yüzden mecbur kalmadıkça kimse bana hiçbir şey söylemezdi. Taşındıktan sonra Anıl beni aradı, çılgına dönmüştü. Hale'nin hamile olduğunu ve annemin geri dönmesine izin vermediğini söyledi." "Sadece kalmasını istiyordum..." diye fısıldadım. "Biliyorum," dedi Gönül. "Ama bunu çok sonra öğrendim. O zamana kadar zaten ikinize de yalan söylemişti." Levent kucağındaki kutuya baktı. "Yani bu kadar mı?" diye sordu. "Bizi istiyordu ve biz tüm bu zaman boyunca onun çekip gittiğini mi sandık?" Gönül yüzünü sildi. "Çekip gitmedi. Üç yıl önce bir işten dönerken, bir kamyon kırmızı ışıkta geçmiş. Hastaneye yetiştiremeden ölmüş." "Babam gerçekten gitti mi?" "Evet." Gönül bana Anıl'ın okul fotoğrafını ve on sekiz yıl önce ona verdiğim yıpranmış hamilelik testini verdi. "Annem hastalandıktan sonra mektupları geri verdi. Hepsini saklamıştı. Tekrar deneyecekti." Dışarıda, aileme gerçeği anlattıktan sonra babam boğazını temizledi. "Hadi seni eve götürelim, evlat." Dönüş yolunda Levent, eli kutunun üzerinde uyuyakaldı. Kırmızı ışıkta ona baktım ve nihayet her şeyin gerçeğini anladım. On sekiz yıl boyunca, Anıl’ın terk edip gittiği kız olduğumu sanıyordum. Değilmişim. Ben, Anıl’ın sevdiği ve ölene kadar mektuplar yazdığı o kızmışım.
