Kocam doğum iznimdeyken beni terk ettiğinde, bu kalp kırıklığını sessizce atlatacağımı kendi kendime söylemiştim. Sadece aylar sonra onun düğününde durup her şeyin darmadağın oluşunu izleyeceğimi hiç hayal etmemiştim. 31 yaşındayım ve eskiden mutlu olduğumu sanırdım. O zamanlar kocam Turgut ile ilişkimizin çok sağlam olduğuna inanırdım. Sonunda ikiz kızlarımızı kucağımıza aldığımızda dört yıllık evliydik. Sonra uykusuz geceler, biberonlar ve her yerde minik çoraplarla neye uğradığımızı şaşırdık. Bu tatlı telaşın bizi birbirimize daha da bağladığını sanıyordum. 31 yaşındayım ve eskiden mutlu olduğumu sanırdım. Gece saat ikide bebek odasında durduğumu, bebeklerden biri beşikte ağlarken diğerinin hıçkırarak omzuma yaslandığını ve kendi kendime sevginin böyle bir şey olduğunu söylediğimi hatırlıyorum. Böyle dağınık ve gürültülü bir hayatın her şeye değeceğine inanıyordum. Fakat o ilk aylarda, ben evde bebeklerle doğum iznindeyken, Turgut bir yerlerde benden uzaklaşmaya başladı. Böyle dağınık ve gürültülü bir hayatın her şeye değeceğine inanıyordum. İlk başta büyük kavgalar olmadı; her şey çok sinsice ilerledi. Kocam artık koltukta yanıma oturmaz olmuştu. Ayrıca gelen mesajlara, vücudunu benden uzağa doğru çevirerek cevap vermeye başlamıştı. "Bu saatte sana kim mesaj atıp duruyor?" diye sorduğumda omuz silker ve "İş güç işte. Başlama yine," derdi. Başlama yine. Ama ben bir şey başlatmaya çalışmıyordum. Sadece her şeyi bir arada tutmaya çalışıyordum. "İş güç işte. Başlama yine." Bir gece, her iki bebek de nihayet uykuya dalmışken Turgut karşıma oturdu ve sakince, "Boşanmak istiyorum," dedi. Gömleğimin üzerinde kurumuş bebek maması lekesi vardı. O detayı her şeyden çok hatırlıyorum. Aslında güldüm, çünkü söyledikleri beynimde bir yere oturmamıştı. "Kapa çeneni," dedim. "Şaka kaldıracak halim yok, çok yorgunum." "Şaka yapmıyorum." Midem öyle bir altüst oldu ki düşmemek için koltuğun kenarına tutunmak zorunda kaldım. "Boşanmak istiyorum." İyi bir baba olacağına, nafaka ödeyeceğine ve çocuklarını arayıp soracağına dair söz verdi. "Onlara hâlâ bakacağım," dedi. "Çocuklarımı yüzüstü bırakmıyorum." "Sadece seni artık sevmiyorum," diye ekledi. Bunu neredeyse nazik bir tavırla söylemişti, sanki böyle yapınca canımı daha az acıtacakmış gibi. "Beni artık sevmiyorsun," diye tekrarladım. "Yoksa sorumluluk almayı mı sevmiyorsun?" Buna cevap vermedi. "Hayatında biri mi var?" diye sordum. Sessizlik. O sessizlik aslında bana her şeyi anlatmalıydı. "Beni artık sevmiyorsun." Ne söylersem söyleyeyim, Turgut kararından dönmeyi reddetti. Boşanma resmileştiğinde, bir kalçamda Elif’i dengelerken diğer elimle boşanma kağıtlarını imzaladım. Avukatım, nafaka hesaplamalarını açıklarken benimle göz teması kurmaktan kaçındı. İki ay sonra, Turgut ve kuzenim Gamze —babamın yeğeni— nişanlandıklarını ilan ettiler. Bunu bana baş başayken söyleyecek nezaketi bile göstermediler. Turgut ve kuzenim Gamze nişanlandıklarını ilan ettiler. Bunu bana Deniz halamın bahçesindeki mangal partisinde söylediler. Oraya sadece eve sonsuza dek kapanmayı reddettiğim için gitmiştim. Turgut, kendisinden çok daha genç olan Gamze'nin yanında sanki bir ödül kazanmış gibi gururla duruyordu. Gamze ise elini uzatmış, parmağındaki hiç de kibar durmayan kocaman tektaş pırlantayı sergiliyordu. Bir grup akrabaya, "İşlerin bu noktaya gelmesini biz de planlamamıştık," diyordu. "Ama nasipte varsa, önüne geçilemiyor." ...parmağındaki hiç de kibar durmayan kocaman tektaş pırlantayı sergiliyordu. Ailemiz ortadan ikiye bölündü. Bazıları şoke olmuştu ama çoğu omuz silkip, "Gönül ferman dinlemez," dedi. Gönüllerin, yeni doğmuş ikizleri olan evli bir adamı istememesi gerektiğini haykırmak istiyordum. Ama paramparça olmuştum. Yine de insanların içinde yıkılmadım. Bunu evde, kimsenin beni duyamayacağı banyoya sakladım. Yalnızca kız kardeşim Hande ve annem dimdik arkamda durdu. Paramparça olmuştum. 29 yaşındaki kız kardeşim hiçbir şeyi yumuşatıp anlatmadı. Bir gece mutfak masamda otururken, "Hikayeyi yeniden yazıyorlar," dedi bana. "Sanki siz ikiniz zamanla birbirinden uzaklaşmışsınız gibi davranıyorlar." "İnsanlara yıllardır mutsuz olduğumuzu söylüyormuş," dedim. "Mutsuz muydunuz?" "Hayır." Altı ay sonra, gösterişli bir düğün planlıyorlardı. Elbette planlayacaklardı. Gamze her zaman ilgi odağı olmayı severdi. "Hikayeyi yeniden yazıyorlar." O, organizasyon panolarına ve özel konseptli kokteyllere bayılan 27 yaşındaki tiplerdendi. Sosyal medyada, sanki yaşadıkları destansı bir aşkmış gibi düğün geri sayımları paylaşıp duruyordu. Ve evet, ben de davetliydim. "Sen hâlâ ailemizdensin," dediler. Gamze bunu bana bizzat mesaj atma cüretini göstermişti. "Gerçekten gelmeni çok istiyorum," diye yazmıştı. "Biz huzur istiyoruz." Neredeyse telefonu odanın diğer ucuna fırlatacaktım. Bunun yerine, "Düşüneceğim," diye cevap verdim. And evet, ben de davetliydim. Enine boyuna düşündüm ve gitmeye karar verdim, ama tek başıma. İkizler evde bakıcıyla kaldı. Vücuduma tam oturan, eski halime değil ama şu anki halime uygun lacivert bir elbise seçtim. Saçlarımı bukle yaptım. O salona omuzlarım dik bir şekilde adım attım. Gamze'nin en yakın akrabaları bütün akşam etrafımda dolanıp durdu ama içimdeki dünyaların nasıl yıkıldığını kimsenin görmesini istemediğim için salonu terk etmeyi reddettim. İkizler evde bakıcıyla kaldı. Akrabalarımız gelinin güzelliğini, şansını ve yaptığı o "harika seçimi" övüp duruyorlardı. Kuzenlerden biri, benim de onaylamamı bekler gibi yüzüme gülümseyerek, "Çok göz alıcı görünüyor," dedi. Bir teyze, "Turgut tam evlenilecek adam," diye fısıldadı. "Gamze'yi çok mutlu edecek." Gülümsedim ve kafamı salladım, ama oraya benden önce gelmiş olan kız kardeşime yalvaran gözlerle baktım; sonunda araya girip beni bu sonu gelmez sohbetlerden çekip kurtardı. Hande elinde iki kadeh şampanyayla yanıma sokuldu. "Bunu benden çok daha iyi idare ediyorsun," dedi, meraklı akrabaların duyabileceği bir sesle. "Çok göz alıcı görünüyor." "Buraya idare etmeye gelmedim," diyerek gülümsedim. "Ben buraya şahit olmaya geldim." Elimi sıktı. Göz göze geldik. Derken danslara sıra geldi. Önce Turgut annesiyle dans etti, sonra Gamze babasıyla. Turgut, yaptıklarının bir sonucu olmayacağına inanan bir adamın rahatlığı ve özgüveniyle çok kaygısız görünüyordu. En sonunda, yeni evli çiftin ilk dansı için ışıklar loşlaştırıldı. Spot ışıklarının altında, sanki kaderi yeniden yazmışlar gibi gülümseyerek kendi etraflarında döndüler. Ve tam o anda müzik kesildi. "Ben buraya şahit olmaya geldim." İlk başta herkes gergin bir şekilde güldü. Biri kadehine vurdu. DJ boğazını temizledi ve salonda önce büyük bir şaşkınlık nidasına, ardından ise derin bir sessizliğe sebep olan o anonsu yaptı. "İlk dans devam etmeden önce," dedi dikkatlice, "damadın eski eşinden gelen özel bir istek var." Herkesin gözü geline ve damada, ardından da bana çevrildi. Kahkahalarla gülmemek için yanağımın içini ısırmak zorunda kaldım. Çünkü boşandığımdan beri ilk defa, rezil olmak üzere olan kişi ben değildim. Biri kadehine vurdu. Salonda bir şaşkınlık dalgası yayıldı. Ardından pistin arkasındaki dev ekran aniden aydınlandı. İlk görüntü ekrana geldi. Turgut'tan gelen bir cep telefonu mesajının ekran görüntüsüydü. "Zor geçiniyorum. Şu an tam nafakayı karşılayacak gücüm yok." Üst tarafta tarih net bir şekilde görünüyordu ve mesajın düğünden aylar önce atıldığını gösteriyordu. Birinin, "Bu da ne?" diye fısıldadığını duydum. Bir sonraki görsel ekrana geldi. İlk görüntü ekrana geldi. Bir banka havalesi dekontuydu. Mahkemenin belirlediği nafaka miktarının yarısından bile azı yatırılmıştı ve Turgut'un o mesajı attığı aynı hafta gönderilmişti. Ardından bir başka mesaj belirdi. "Ucu ucuna yaşıyorum. Lütfen işleri zaten olduğundan daha zor hale getirmeyin." Salonda fısıltılar yükselmeye başladı. Gamze'nin yüzündeki gülümseme yavaşça kayboldu. "Turgut?" Son görselin yerini bir yenisi aldı. Düğün salonu kaporası: 18.750 dolar. O mesajdan üç gün sonra ödenmişti. Salondan şaşkınlık sesleri yükseldi. Salonda fısıltılar yükselmeye başladı. Ekrandaki görüntüler değişmeye devam etti. 5.000 dolarlık tasarım gelinlik faturası. Bora Bora'da iptal edilemez kaporası ödenmiş balayı rezervasyonu. Hepsinin tarihi, bana maddi olarak zorlandığını söylediği o aynı haftalara ve aylara denk geliyordu. Turgut'un rengi attı. DJ'e doğru, "Kapat şunu!" diye bağırdı. DJ yerinden kıpırdamadı. Çünkü annem, o gün Hande ve ben salona gelmeden çok önce flash belleği ona teslim etmiş, ne söylemesi ve ne yapması gerektiği konusunda talimat vermişti. Ona bunun tüm aile için bir sürpriz olduğunu söylemişti. DJ yerinden kıpırdamadı. Gamze sesinin titremesine engel olamayarak Turgut'a döndü. "Bana bunun sahte olduğunu söyle." "Her şey çarpıtılıyor, olay göründüğü gibi değil," dedi Turgut hızla. "Göründüğü gibi değil mi?" diye gürledi babası oturduğu yerden ayağa kalkarak. "Bunlar resmî banka kayıtları!" Turgut'un çenesi kasıldı. "Masraflarım vardı. Geçiş dönemiydi. O sıra durumum pek istikrarlı değildi." Annem o sırada ayağa kalktı. "Kızlarının da istikrara ihtiyacı var. Onlar henüz bebek." Sessizlik bir perde gibi salonun üzerine çöktü. "Bana bunun sahte olduğunu söyle." Gamze ona dik dik baktı.
