Annem elbisemi seçmeme yardım etmek için haftalar harcamıştı. Süslemeler ışık dizilerinin altında parıldıyordu. Çiftler birlikte dans ediyordu. Öğretmenler duvarların yanında duruyor, öğrencilerin ne dediğini fark etmiyormuş gibi davranıyorlardı. Sonra dans pistinin karşı tarafından başka bir kız yüksek sesle seslendi. "Dikkat et de onu kalabalıkta kaybetme!" Daha fazla gülüşme... Gözlerimi yere indirdim. "Onları görmezden gel," dedi Umut yumuşak bir sesle. "Nasıl?" diye fısıldadım. Ama sonra beni şaşırttı. Öğretmenler duvarların yanında duruyorlardı. Masalara doğru yürümek yerine beni doğruca dans pistine çıkardı. Tam merkeze. Çalan şarkı yavaş ve yumuşaktı ve Umut bir elini nazikçe belime yerleştirdi. "Benimle dans et," dedi. İnsanlar hâlâ bakıyor, hâlâ fısıldaşıyorlardı ama Umut bana salondaki tek insan benmişim gibi bakıyordu. Beni doğruca dans pistine çıkardı. "Biliyorsun," diye mırıldandı, "hepsi beni seçtiğin için seni kıskanıyor." Kendime engel olamayarak güldüm. "Öyle mi, gerçekten mi?" "Tabii ki. Bana baksana. Tam bir bulunmaz hint kumaşıyım." Gözlerimi devirdim. Birkaç dakikalığına, ne olursa olsun bu geceyi atlatabilirmişiz gibi hissettirdi. Sonra müziğin arasından başka bir ses yükseldi. Ne olursa olsun bu geceyi atlatabilirmişiz gibi hissettirdi. "Belki de onu kucağına alıp bir çocukmuş gibi dans ettirmelisin!" Bu seferki gülüşmeler daha yüksek ve daha acımasızdı. Birkaç öğrencinin tepkimizi izlemek için arkasını döndüğünü gördüm. Gözlerim anında yaşlarla doldu ve bütün gece ilk kez Umut'un ifadesinde de bir şeylerin kırıldığını gördüm. Öfke değil, kırgınlık. Umut'un ifadesinde bir şeylerin kırıldığını gördüm. Ona daha çok yaklaştım. "Hadi gidelim. Bu kötü bir fikirdi." Bir kez başını salladı. Birlikte çıkışa doğru döndük ama sonra biri omzuma dokundu. Arkamı döndüm ve matematik öğretmenimiz Sevim Hanım'ı gördüm. Sesini nadiren yükseltirdi. Sadece her an hayal kırıklığına uğramış gibi baktığı için öğrencileri susturan türden bir öğretmendi. Ama şu anda öfkeli görünüyordu. Biri omzuma dokundu. "Umut," dedi kararlı bir sesle. "Sen ve Olivia benimle gelmelisiniz." Bizi sahneye doğru yönlendirirken salon şaşkınlıkla fısıldaşmaya başladı. "Ne oluyor?" diye mırıldandı yakındaki biri. Sevim Hanım, DJ kabininin yanındaki küçük merdivenleri çıktı ve irkilmiş öğrenci görevliden mikrofonu aldı. Sonra müziği durdurdu. Bizi sahneye doğru yönlendirdi. Diğer öğrenciler homurdandı ve hemen şikayet etmeye başladılar. "Herkes ŞU ANDA sessiz olsun," dedi Sevim Hanım. "Umut hakkında söyleyecek önemli bir şeyim var ve hepinizin dinlemesini istiyorum." Salon yavaşça sessizleşti. Yanımda Umut'un kafası tamamen karışmış görünüyordu. Sevim Hanım önce ona döndü. "Özür dilerim," dedi. "Bunu çok daha önce yapmalıydım." Sonra tekrar öğrencilere döndü. "Son iki yıldır, birçoğunuz bu genç adamla her gün alay ettiniz." "Herkes ŞU ANDA sessiz olsun." Şimdi kimse gülmüyordu. "Bedeni hakkında şakalar yaptınız. Ona insan değilmiş gibi davrandınız. Bazılarınız bunu açıkça yaptı. Bazılarınız arkasından fısıldaştı." Gözleri kalabalığın üzerinde gezindi. "Ve bu gece, birçoğunuz bunu tekrar yapmaya karar verdiniz." Birkaç öğrencinin huzursuzca kıpırdandığını gördüm. Birkaçı göz temasından tamamen kaçındı. Sevim Hanım devam etti, "Çoğunuzun görünüşe göre bilmediği şey, Umut'un geçen yılı haftada üç gün okuldan sonra gönüllü olarak geçirip, derslerinde zorlanan birinci sınıf öğrencilerine matematikten özel ders vermesidir. Hiçbir zaman takdir edilmeyi istemedi ama gaddarlık dikkat çekerken nezaketin sessiz kalmasını izlemekten artık bıktım." Sevim Hanım küçük bir zarf kaldırdı. "Gaddarlık dikkat çekerken nezaketin sessiz kalmasını izlemekten artık bıktım." "Her yıl okul kadrosu, bir son sınıf öğrencisini 'Okulun Kalbi' Ödülü için seçer," diye duyurdu Sevim Hanım. Birkaç öğrenci birbirine şaşkın bakışlar fırlattı. "Bu ödül; olağanüstü bir karaktere, şefkate ve dürüstlüğe sahip olduğunu gösteren öğrenciye verilir." Hafifçe gülümsedi. "Bu yıl ödül Umut Çetin'e gidiyor." Bir saniyeliğine kimse tepki vermedi. Umut, kadına gerçekten yanlış ismi söylediğini düşünüyormuş gibi baktı. Birkaç öğrenci birbirine şaşkın bakışlar fırlattı. "Ne?" diye fısıldadı. Sevim Hanım zarfı ona uzattı. "Bunu hak ettin." Ve aniden, spor salonunun arkalarından bir yerden alkış sesleri yükseldi. Duvarın yanındaki birkaç birinci sınıf öğrencisi ayağa kalkıp tezahürat yaptı. "İşte bu Umut!" "Cebiri geçmeme yardım etti!" "Haftalarca okuldan sonra benimle kaldı!" Alkış salona hızla yayıldı. Sevim Hanım zarfı ona uzattı. Herkes katılmadı ama zorbaların sessizliğinin aniden çok küçük kalmasına yetecek kadardı. Umut tamamen şaşkına dönmüş görünüyordu. "Bana bundan bahsetmemiştin," diye fısıldadım. Mahcup bir şekilde hızla gözlerini kırpıştırdı. "Önemli bir şey değildi." Sevim Hanım onu duydu. "Çok önemli bir şeydi," diye düzeltti kararlı bir sesle. Sonra ifadesi tekrar sertleşti. "Ve bir şey daha var." Spor salonu anında sessizleşti. "Ve bir şey daha var." "Bu geceki mezuniyet balosu, katılamayan ebeveynler ve aile üyeleri için canlı yayınlanıyordu." Sevim Hanım salonu süzdü. "Ve bazılarınız için ne yazık ki, bu gece Umut'a yönelik yapılan yorumlar o canlı yayında net bir şekilde duyuldu." Birkaç öğrenci gözle görülür şekilde panikledi. Daha önce en yüksek sesle konuşan çocuklardan birinin anında sarardığını fark ettim. Sevim Hanım, "Veliler okul yönetimiyle çoktan iletişime geçti," diye ekledi. "Gelecek hafta bu davranışla resmi olarak ilgileneceğiz." Şimdi salonda ölüm sessizliği vardı. Birkaç öğrenci gözle görülür şekilde panikledi. "Hepiniz yetişkin olmak üzeresiniz," dedi Sevim Hanım. "Ve eğer farklı olduğu için birine böyle davranıyorsanız, bazılarının ciddi şekilde büyümesi gerekiyor." Kimse gülmedi. Kimse fısıldaşmadı. Salondaki sosyal denge tamamen değişmişti. Bütün gece ilk kez, Umut'la alay eden insanlar eğlenmek yerine utanmış görünüyorlardı. Sonra beklenmedik bir şey oldu. "Bazılarının ciddi şekilde büyümesi gerekiyor."
