Eski sevgilim Emir, yaralı kızını taşıyarak acil servise koştu ve karşısında, terk ettiği doktoru, yani yedi aylık hamile beni buldu. Ağlamadım. Tamamen profesyonel kaldım. "Ben Dr. Esra," dedim, karnıma bakan gözlerini görmezden gelerek. Ama kızı tek bir cümle fısıldadığında yüzü bembeyaz oldu... Emir, yaralı kızını acil servis kapılarından içeri taşıdığı o gece, kaos, evraklar, etrafta koşuşturan doktorlar, belki de yıkıcı haberler bekliyordu. Asla beklemediği şey, bir zamanlar terk ettiği kadını görmekti. Ve kesinlikle beklemediği şey, sert hastane ışıklarının altında, yedi aylık hamile, bir eli içgüdüsel olarak sadece ona ait olabilecek bir bebeğin üzerinde duran beni bulmaktı. Bir saniyeliğine, tüm acil servis donmuş gibiydi. İki Numaralı Travma Ünitesi'nin dışında, boynumda stetoskopumla, koyu saçlarım aceleyle toplanmış topuzda ve aylarca süren sessiz kalp kırıklığından inşa edilmiş bir soğukkanlılıkla duruyordum. Tıp fakültesi bana kan, panik, kırık kemikler, dehşete düşmüş ebeveynler ve acıyı anlayamayacak kadar küçük çocuklarla baş etmeyi öğretmişti. Başkalarının dünyaları çökerken sakin kalmayı öğrenmiştim. Ama hiçbir şey beni Emir'ın, yüzünde korkuyla bir sedyenin yanında koştuğunu görmeye hazırlamamıştı. "Babacığım, acıyor," diye sızlandı sedyedeki küçük kız. Emir'ın pahalı lacivert takımı buruşmuş, kravatı yarı çözülmüş, genelde mükemmel olan saçları alnına dağılmıştı. Duyguları yük gibi gören ve sevgiyi zayıflık gibi algılayan o gösterişli mimari geliştiriciden hiçbir şey kalmamıştı. Paranın en çok önemsediği kişiyi kurtaramayacağını fark eden bir babaya benziyordu. Nefes almaya zorladım kendimi. "Ben Dr. Esra," dedim düz bir sesle, çünkü korkmuş çocuk, göğsümün içinde patlayan kaostan daha önemliydi. "Adın ne, tatlım?" Küçük kız gözyaşları arasında göz kırptı. "Sude. Maymun çubuğundan düştüm." "Okulda mı?" Başını salladı. "Babacığım çok korktu." İroni o kadar sert vurdu ki neredeyse tepki verecektim. Emir, beni sevdiğini itiraf etmekten çok korkan adam, kızı oyun parkında incindi diye titriyordu. Sedyenin yanına adım attım. "Sude, seni dikkatlice kontrol edeceğim, tamam mı? Çok acıyan bir yer olursa söyle." "Tamam." Sonra sonunda ona döndüm. "Beyefendi, onu muayene ederken geri çekilmeniz gerekiyor." Gözlerimiz birleşti. Altı ay anında yok oldu. Önce tanımayı izledim. Sonra şok. Sonra bakışları önlüğümün altındaki karnımın kıvrımına indi ve yüzündeki her bir renk tonu kayboldu. "Esra," diye fısıldadı. Doktor değil. Esra. Tıpkı, takım elbiselerin ardındaki adamın bir gün beni açıkça sevmeyi öğrenebileceğine hâlâ inandığım o günlerde, gece geç saatlerde çatı katının sessiz karanlığında adımı söylediği gibi. Bakışlarımı, yüzümde hiçbir şey görmesine izin vermeden başka tarafa çevirdim. "Hadi vital bulguları, nörolojik muayeneyi ve sol kolunun görüntülemesini alalım," dedim hemşireye. "Onunla konuşmaya devam edin." Personel, alışılmış ritimleriyle etrafımızda hızla hareket etti. Sude'nin göz bebeklerini kontrol ettim, şişliği takip ettim, nazik sorular sordum. Her dokunuşum sabit kaldı. Her kelimem sakin kaldı. Ama Emir'ın bana baktığını hâlâ hissedebiliyordum. Ne hesapladığını tam olarak biliyordum. Yedi aylık hamile. Yağmurlu o Salı günü mutfağında dikildiğimden beri altı ay. Altı ay önce, ağlayarak önünde durup "Beni seviyor musun, Emir? İhtiyacın değil. İstemiyorsun. Sevgi," diye sordum. Ve o orada, kendi duygularından korkmuş ve sessizce durdu, sonunda "İstediğini sana veremem. Bir aile kurmayı bilmiyorum," dedi. Ben de gittim. Ve üç hafta sonra, banyomda titreyen bir hamilelik testini tutarken, yalnız ayrılmadığımı fark ettim. "Dr. Esra?" Sude'nin küçük sesi beni geri getirdi.
