İki hafta önce Tuğba, benmişim gibi davranarak belediyenin ilgili birimini aramıştı. Hesabıma "yetkili ikamet edenler eklemek" için hangi belgelerin gerektiğini sormuştu. Bu talep tek başına bir şeyi değiştirmemişti ama arayan kişi temel kimlik sorularında takıldığı için sisteme bir not düşülmüştü. Aynı gün, bir başkası sigorta şirketimi arayıp "evde yaşayan birinci derece aile üyelerinin" poliçeyi etkileyip etkilemediğini sormuştu. Müşteri temsilcisi, arayan kişinin emin olmayan tavırları ve doğrulamayı geçememesi üzerine durumu belgelemişti.
Sonra en kötüsü geldi.
Babam, tanıdığım eski bir e-posta adresinden bankaya, "ortak aile ikameti durumunda" tapu devrinin nasıl işlediğini sormuştu. Özel bir bilgi alamamıştı ama bu sorgulama kayıtlara geçmişti. Selin Hanım bunu ancak ailemin daha önceki müdahaleleri nedeniyle emlakla ilgili tüm iletişimler için kendi ofisini yetkilendirdiğim için öğrenebilmişti.
Bu, anlık bir çaresizlik eylemi değildi. Bunu planlamışlardı.
O akşam, polis onları evden çıkardıktan sonra tüm kilitleri değiştirdim, garaj sistemini sıfırladım, alarm kodlarını güncelledim ve Selin Hanım aracılığıyla resmi bir uzaklaştırma emri çıkarttırdım. Her odayı kontrol ederken Dilek Hanım yanımdaydı. Yatak odamda, Tuğba’nın dolabıma çoktan iki elbisesini astığını gördüm; sanki sadece arsızlık ederek mülkiyet kurabilirmiş gibi.
Ertesi sabah on iki cevapsız arama, üç sesli mesaj ve annemden gelen "bir ev yüzünden aileyi yıktın" diyen uzun bir mesajla uyandım. Sonra Murat’tan bir mesaj geldi.
Özür diliyordu. Kusursuz ya da kahramanca değil, ama doğrudan. Tuğba’nın ona evin kısmen aile parasıyla alındığını ve "aslında kendisinin olduğunu" söylediğini, ancak benim onun evliliğine duyduğum nefret yüzünden kalmalarına izin vermediğimi anlattığını yazdı. Polisle olan yüzleşmeden ve babamla olan tartışmasından sonra, hiçbir şeyin birbirini tutmadığını fark etmişti. Kanıt gönderip gönderemeyeceğimi sordu çünkü artık her şeyi sorguluyordu.
Ona sadece asıl önemli olanları gönderdim: Tapu senedini, satış belgelerini ve yetki iptal ihtarını. Hiçbir kişisel yorum, hiçbir duygu katmadım.
Üç gün sonra Murat, Tuğba’yı terk etti ve çocuklarla birlikte annesinin parasını ödediği bir otele yerleşti. Onların hayatından tamamen çıkmadı ama planın iç yüzünü anladığı an ailemin bu oyunundan uzaklaştı. Köşeye sıkışan ve küplere binen Tuğba, internette çocuklarını evsiz bıraktığıma dair paylaşımlar yaptı. Bu sadece bir gün sürdü. Murat, kandırıldığını ve hiç kimsenin evime girme hakkı olmadığını herkesin önünde açıklayarak ona cevap verdi.
Ondan sonra sessizlik başladı.
Önce babam aramayı bıraktı. Annem, "kendi vicdanınla yaşayabilmeni umuyorum" diyen son bir mesaj attı. Tuğba bir kuzen aracılığıyla şansını son bir kez deneyip "en azından ilk ayın kirasına yardım edip etmeyeceğimi" sordu. Hayır dedim.
Aylar sonra hukuki süreç sessizce sonuçlandı. Polisler olay yerinden hemen ayrıldıkları ve hiçbir eşya çalınmadığı için olay "çözülmüş hukuka aykırı giriş ihtilafı" olarak sınıflandırıldı ve ceza davası açılmadı. Ancak uzaklaştırma emri geçerliliğini korudu. Belgeler kayıtlarda kaldı. Ailem ise baskıyla, suçluluk duygusuyla veya manipülasyonla bana kendi şartlarını dayatamayacaklarını anladıklarında, çoktan öğrenmiş olmaları gereken bir şeyi nihayet kavradılar:
Sevgi, mülkiyet hakkı doğurmaz. Aile olmak, sınırları yok etmez. Ve akrabalık bağı, hiç kimseye kendi yorgun ellerinle inşa ettiğin şeyi alma hakkı vermez.
Evim bende kaldı. Akrabalarımın beni koruyacağına dair o illüzyonu ise kaybettim. Günün sonunda bu kayıp canımı yaktı. Ama aynı zamanda, onların bana verdiği ilk dürüst şey buydu.
