Gizli Kayıt Evliliği Bitirdi

"Sadece bir saat sürer." Ziyaretler daha sık olmaya başladı. Mesai saatlerinde, akşam geç vakitlerde ve hafta sonlarında. Bir cumartesi günü, ocak başında bir şeyler karıştırırken mutfaktan aceleyle geçti, ceketini çoktan giymişti. "Aşkım, Ceren'i ve bebeği kontrol etmeye gidiyorum." Ziyaretler daha sık olmaya başladı. "Daha iki gün önce gördün onu," dedim. Biri biraz saçma bir şey söylediğinde güleceğiniz cinsten bir kahkaha attı. Ve ben ocak başından ayrılıp onunla gitmeyi düşünemeden kapıdan çıkıp gitmişti. Bu böyle devam etti. Bir keresinde paltomu kaptım ve "Bekle, ben de seninle geliyorum," dedim. Emre kapı eşiğinde durdu. "Gelmek zorunda değilsin." Bu canımı yaktı. "Bekle, ben de seninle geliyorum." Bazen küçük haberlerle geri geliyordu. "Canı portakal çekiyormuş." "Sırtı ağrıyormuş." "Bebek bugün tekmeledi." Bu haberlerle sürece dahil edildiğimi hissetmem gerekirdi ama daha çok kendimi, gitmediğim bir geziden kartpostal alan biri gibi hissediyordum. Ve sonra o dosyalar vardı. Bazen küçük haberlerle geri geliyordu. Emre her zaman düzenli biriydi ama bu bambaşka bir şeydi. Makbuzları, doktor notlarını ve basılmış fotoğrafları saklıyordu. Her şey dosyalanmış ve etiketlenmişti. Bir akşam "Neden tüm bunları saklıyorsun?" diye sordum. Omuz silkti. "Sadece düzenli olmaya çalışıyorum." Başımı salladım ama bu kadarı biraz aşırı görünüyordu. Her şey dosyalanmış ve etiketlenmişti. Bir gece nihayet haftalardır düşündüğüm şeyi söyledim. "Emre. Ceren'i biraz fazla ziyaret ettiğini düşünmüyor musun?" Gözlerini kırptı. "Ne ima ediyorsun?" "Bir şey ima etmiyorum. Sadece... tuhaf geliyor." Güldü. "Canım, bizim bebeğimizi taşıyor. Sadece hamileliğinin sorunsuz geçmesini istiyorum." Başımı salladım. Gülümsedim. Üstelemedim. Ama kocamın taşıyıcı annemizle bu kadar çok özel vakit geçirmesi konusundaki huzursuzluğum geçmedi. "Bir şey ima etmiyorum. Sadece... tuhaf geliyor." Ertesi gün çılgınca bir şey yapmaya karar verdim. Emre, Ceren'i görmek için evden çıkmadan hemen önce ceketinin iç cebine küçük bir ses kayıt cihazı sokuşturdum. Ellerim titriyordu. Koridorda ceketini tutarken durdum ve düşündüm: Neden böyle bir şey yapıyorum ki? Neredeyse geri çıkaracaktım ama içimdeki o his suçluluk duygusundan daha ağır bastı, ben de cihazı orada bıraktım. O akşam Emre Ceren’den eve geldi ve her zamanki gibi ceketini astı. Beni öpüp iyi uykular diledi ve yatmaya gitti. Çılgınca bir şey yapmaya karar verdim. Evin sessizleşmesini bekledim. Sonra ceketinin cebinden kayıt cihazını aldım, banyoya yürüdüm, kapıyı kilitledim ve soğuk fayansın üzerine oturdum. Oynat tuşuna bastım. Önce bir kapı açılma sesi duydum, sonra Ceren'in sıcak ve tanıdık sesi geldi. "Ah, güzel, gelebildin." Sonra Emre: "İstediğin vitaminleri getirdim." Oynat tuşuna bastım. Derin bir nefes verdim. Belki de kuruntu yapıyordum. Belki de hepsi buydu. Belki de aklımı kaçırıyordum. Sonra Ceren tüm vücudumu geren o şeyi söyledi.

Diğer Tarifler