3. Bölüm
Sözler odada bir bomba gibi patladı. Erken doğum. Yirmi sekiz hafta. Çok erken; hem de çok erken. Vücuduma yayılan o soğuğun artık balkonla bir ilgisi yoktu. Hemşireler hızla hareket ediyor, monitörleri bağlıyor, serum takıyor ve sancıları yavaşlatmak için ilaç veriyorlardı. Biri, doğum durdurulamazsa bebeğin akciğerlerine yardımcı olması için steroid iğnesi de yapacaklarını açıkladı. Anlıyormuş gibi başımı salladım ama içten içe dağılıyordum.
Rüzgar elimi hiç bırakmadı. “Çok özür dilerim,” deyip duruyordu, sesi titreyerek. “Eylül, çok özür dilerim.” İlk başta onun özürlerini düşünecek halim yoktu. Monitöre, karnımdaki her gerilmeye, hemşirelerin birbirine bakışlarına odaklanmıştım. Ancak kayınvalidem kapıda gözyaşları içinde belirdiğinde ve Melis yanında olmadığında, içimdeki öfke nihayet bir yere oturdu. “Bunu o yaptı,” diye fısıldadım. Rüzgar gözlerini kapattı. “Biliyorum.”
Ve her şey değişti. Yıllarca Rüzgar, Melis’in zalimliğini küçümsemişti çünkü onunla yüzleşmektense bu daha kolay gelmişti. İğneleyici sözler, toplum içinde aşağılamalar, küçük kontrolcü davranışlar... Hep bir bahanesi vardı. Stresliydi. Öyle demek istememişti. Bazen çizgiyi aşıyordu ama sonuçta aileydi. O hastane yatağında, kolumdaki serum ve hayata tutunmaya çalışan bebeğimizle yatarken, kocamın sessizliğinin nelere mal olduğunu nihayet anladığını gördüm.
Sabaha karşı sancılar yavaşladı. Tamamen geçmemişti ama doktorların umutlanmasına yetecek kadar azalmıştı. Gözlem için birkaç gün hastaneye yatırıldım, her saat bıçak sırtı gibiydi. Nihayet bebeğin kalp atışlarının stabil olduğunu ve doğumun ertelendiğini söylediklerinde o kadar çok ağladım ki hemşire peçete yetiştiremedi.
Melis o öğleden sonra hastaneye gelmeye çalıştı. Rüzgar o daha odaya varmadan onu koridorda karşıladı. Her şeyi duymadım ama yetti. Melis ağlıyor, soğuğun bu kadar tehlikeli olduğunu bilmediğini, sadece bana "ders vermek" istediğini, herkesin abarttığını söylüyordu. Sonra Rüzgar’ın sesi duyuldu, hiç duymadığım kadar keskindi: “Hamile karımı dondurucu havada balkona kilitledin. Senin yüzünden erken doğuma girdi. Buna 'ders' diyemezsin.”
Kayınvalidem Melis’e gitmesini söyledi. Hayatı boyunca onu savunan babası ise sessiz ve mahcup bir şekilde orada duruyordu. Ve Rüzgar hiç beklemediğim bir şey söyledi: “Eğer Eylül ve bu bebek bu süreci sağ salim atlatırsa, bu şans eseri olmayacak. Senin zalimliğin yerine koyamayacağın bir şeyi yok etmeden önce doktorlar müdahale ettiği için olacak. Bizden uzak dur.”
Melis gitti. Daha sonra Rüzgar, hastane personelinin kasıtlı zarar verme şüphesiyle ne olduğunu sorduğunda ifade verdiğini söyledi. Onu durdurmadım. Bazı çizgiler bir kez geçildiğinde sonuçları olmalıydı.
Kızımız Elif, altı hafta erken doğdu ama yoğun bakımda kısa bir süre kaldıktan sonra hayatta kalacak kadar güçlüydü. Onu ilk kez kucağıma aldığımda; o kadar küçük, o kadar savaşçı ve göğsümde o kadar sıcaktı ki bir söz verdim: Onu tehlikeye atan hiç kimsenin bir daha ona yaklaşmasına izin verilmeyecekti.
Melis mesajlar, e-postalar, çiçekler ve uzun dramatik özürler gönderdi. Hiçbiri gerçeği değiştirmedi. Aile olmak, eziyet etmek için bir mazeret değildir. Sevgi, zalimliği haklı çıkarmaz. Ve huzuru korumak, asla kendinizi korumamanız pahasına olmamalıdır.
Eğer sizin de hayatınızda tehlikeli davranışları “aile işte böyle” diyerek geçiştiren birileri varsa, o iç sesinizi görmezden gelmeyin. Sınırlar sadece duyguları korumaz, hayat kurtarır. Ve dürüstçe söyleyin: Benim yerimde olsaydınız, onu asla affeder miydiniz?
