"Babam bana söylerdi." Leman öne eğildi. "İlaç kullanıyordu. Sağlıklı düşünemiyordu." "İşlemleri hastane süreci başlamadan önce başlattı," diye yanıtladı Hulusi Bey. "Tüm belgeler aklı başındayken imzalandı. Devir işlemi ve tescil, vefatından üç gün önce tamamlandı." Avukat, mühürlü tapuyu masanın üzerinden uzattı. Halam tapuyu kapıp sayfayı hızla inceledi. Özgüveninin santim santim yüzünden silinişini izledim. "Sağlıklı düşünemiyordu." "Burada, tüm mülkiyeti bir aile vakfına devrettiği yazıyor," dedi Leman yavaşça. "Doğru." "Peki, bu vakfı tam olarak kim yönetiyor?" diye çıkıştı. Hulusi Bey ellerini tekrar birleştirdi. "Babanız, en küçük torun çocuğu Umut’u, mülkün varisi ve ömür boyu ikametçisi olarak atadı." Nefesim kesildi. Leman sert bir kahkaha attı. "Bu gülünç! O daha bir çocuk!" "Bu yüzden," diye devam etti Hulusi Bey, "babası, yani Kerem, çocuk 21 yaşına gelene kadar vakfın mütevellisi ve yöneticisi olarak görev yapacak." "Babanız en küçük torun çocuğunu varis seçti." Halamın bakışları bana döndü. "Bunu biliyordun!" "Yemin ederim bilmiyordum," dedim sesim titreyerek. "Bana hiç söylemedi." Hulusi Bey başıyla onayladı. "Dedeniz böyle olmasını istedi. Konunun erkenden açılmasının bir çatışma yaratacağından endişeleniyordu." "Çatışma mı?" Leman’ın sesi yükseldi. "Bu bir manipülasyon! Onu kesinlikle zorladınız!" Hulusi Bey klasörüne uzandı ve küçük bir ses kayıt cihazı çıkardı. "Bunu biliyordun!" "Olası itirazları öngörerek," dedi sakince, "babanız niyetinin kayıt altına alınmasını istedi." Oynat tuşuna bastı. Dedemin sesi sessiz ofisi doldurdu. Hatırladığımdan daha zayıftı ama kararlıydı: "Eğer bunu duyuyorsanız, ben gitmişim demektir. Bu kararı alıyorum çünkü kızımı tanıyorum. Leman her zaman bir sonraki kuruşun peşinden koştu. Kurtarmak için parmağını bile kıpırdatmadığı bu araziden para kazanmak isteyecektir. Kerem ve o çocuklar bu çiftliği ayakta tuttu. Burada kalma hakkını onlar kazandı." Halamın yüzü kireç gibi oldu. "Bu kararı alıyorum çünkü kızımı tanıyorum." Kayıt devam etti: "Aklım karışık değil, kimse beni zorlamadı. Bu benim seçimim. Çiftlik ailede kalacak, ama sadece ona ailesiymiş gibi davrananlarla." Ses kesildi. Bir an kimse konuşmadı. Sonra Leman patladı: "Hastaydı o! Siz onu yönlendirdiniz!" Hulusi Bey’in ses tonu biraz sertleşti. "Kayıt benim ofisimde, iki şahit huzurunda yapıldı. Babanız metni inceledi ve onayladı. Bu, niyetin hukuki olarak bağlayıcı belgesidir." "Hastaydı o!" Duyduklarıma inanamıyordum, şok içindeydim. Halam koltuğuna sindi, nefes nefeseydi. "Yani ben hiçbir şey mi almıyorum?" diye tısladı. "Vasiyeti inceleyelim," diye yanıtladı avukat. Ayrı bir zarf açtı. "Vasiyetname şartlarına göre, Leman Hanım 250.000 TL tutarında sabit bir miras alacaktır." Öfkesi anında uçup gitti. "Eh, bu daha makul!" diye haykırdı, gözleri parlayarak. Ona bakakaldım. "Yani hiçbir şey mi almıyorum?" Hulusi Bey parmağını kaldırdı. "Ancak, bu miras bir şarta bağlı." Halamın gülümsemesi dondu. "Bu parayı alabilmeniz için beş yıl boyunca çiftliğin işleyişine yardımcı olmanız gerekiyor. Bu; fiziksel emeği, mali iş birliğini ve Kerem ile birlikte ortak karar verme sürecini kapsıyor. Babanız 'iyi niyetli katılım' ve 'ölçülebilir katkı' kavramlarını çok net tanımlamış." Leman gözlerini kırpıştırdı. "Ciddi olamazsınız." "Ciddiyim. Eğer çiftlik bu beş yıllık süre içinde kâra geçerse ve siz de sorumluluklarınızı iyi niyetle yerine getirirseniz, para serbest bırakılacak." "Ciddi olamazsınız." "Peki ya yapmazsam?" diye sordu dişlerinin arasından. "O zaman mirastan feragat etmiş sayılırsınız." Halam aniden ayağa kalktı. "Bu resmen şantaj!" Hulusi Bey son bir kez gözlüklerini düzeltti. "Ek bir madde daha var." Leman neredeyse bayılacaktı. "Eğer vakfa veya vasiyete mahkemede itiraz etmeye kalkışırsanız, miras hakkınızı derhal ve tamamen kaybedersiniz." Ardından gelen sessizlik, tüm hafta boyunca yaşadığım her şeyden daha ağırdı. "Bu resmen şantaj!" Halam elindeki tahliye ihtarnamesine baktı, yavaşça aldı, süzdü ve yumruğunda buruşturdu. "Kazandığını sanıyorsun," dedi bana doğru, sesi kısıktı. Yutkundum. "Ben hiç savaşmak istemedim." Çantasını kaptı. "Toprağınızda boğulun," diye mırıldandı ve başka bir şey demeden dışarı çıktı. Kapı arkasından kapandı. Öylece kalakaldım. "Kazandığını sanıyorsun." Hulusi Bey bana babacan bir gülümseme sundu. "Deden sana güvendi Kerem. O çocuklar için istikrar istedi." Gözyaşlarım sonunda yanaklarımdan süzüldü. "Böyle bir şey planladığını bile bilmiyordum." "Senin asla böyle bir şey istemeyeceğini biliyordu," dedi nazikçe. "O yüzden o yaptı." Üç hafta sonra, çiftlikteki hayat artık farklı geliyordu. Daha kolay değildi. Sihirli bir şekilde düzelmemişti. Ama içimde bir şeyler değişmişti. Artık hayatta kalmak için savaşmıyordum. "O yüzden o yaptı." Leman ne geri döndü ne de aradı. Bir dava bekliyordum ama gelmedi. Bir akşam, güneş kuzey tarlasının üzerinde alçalırken, Umut kucağımda oturuyordu. Şimdi 12 yaşında olan en büyük kızım Elif de verandada yanımıza geldi. "Yani taşınmıyor muyuz?" "Hiçbir yere gitmiyoruz." Elif derin bir nefes alıp bana yaslandı. "Güzel. Burayı seviyorum." Hafifçe güldüm. "Hiçbir yere gitmiyoruz." Hava saman ve odun dumanı kokuyordu ve dedemin vefatından beri ilk kez sessizlik, boşluk yerine huzur veriyordu. O gece çocuklar uyuduktan sonra o mutfak masasına oturdum. Elimi aşınmış ahşabın üzerinde gezdirdim ve fısıldadım: "Hepsini planlamıştın, değil mi?" Zihnimde onun cevabını duyabiliyordum. Dedemin sadece bir toprak parçasını değil, geleceğimizi de koruduğunu fark ettim. Hâlâ bize ait olan tarlaların üzerinde güneşin batışını izlemek için dışarı çıktım; artık sadece çiftlikte kalmıyorduk, her zamankinden daha güçlü bir gelecek inşa ediyorduk.
