Gran Imperial Oteli, zengin insanların dertlerini unutmak için gittikleri türden bir yer gibi görünüyordu. Kristal avizeler. Mermer zeminler. Havada pahalı parfümler. Özel dikim takım elbiseli erkekler. Işıltılı elbiseler giymiş kadınlar. Lobinin her köşesi lüksü haykırıyordu. Ama Alejandro Montero, tüm bunları unutturacak bir şey görmek üzereydi. Otuz dokuz yaşında olan Alejandro, Meksika’nın en güçlü iş adamlarından biriydi. Otelleri, inşaat şirketleri, alışveriş merkezleri vardı; adının daha kapıyı çalmadan kapıları açan türden bir adamdı. O gece, üç aydır birlikte olduğu yeni kız arkadaşı Valeria ile otele girdi. Parlak kırmızı bir elbise giymişti ve sanki zaten onun yanında olması gerekiyormuş gibi gülümsüyordu. Alejandro, Valeria’nın akşam yemeği, spa ve çatıdan fotoğraf çekme hakkındaki konuşmalarını neredeyse hiç dinlemedi. Aklı iş mesajları ve milyon dolarlık anlaşmalarla doluydu. Sonra yumuşak bir ses onu dondurdu. “İyi akşamlar efendim. Bavullarınız veya odanız için havlular konusunda yardıma ihtiyacınız var mı?” Alejandro donakaldı. O ses. Yedi aydır onu unutmaya çalışmıştı. Rüyalarında duymuştu. Sessizlikte. Evin boş odalarında, hiçbir not bırakmadan, veda etmeden, açıklama yapmadan ortadan kaybolmuştu. Yavaşça başını kaldırdı. Ve tüm dünyası durdu. Karşısında Lucía duruyordu. Karısı. Mavi bir temizlik üniforması giymiş, temizlik malzemeleri ve katlanmış havlularla dolu bir arabayı itiyordu. Saçları özensizce toplanmıştı. Yüzü hatırladığından daha zayıftı. Elleri kimyasallardan ve ağır işten yıpranmış, pürüzlü görünüyordu. Ama bunların hiçbiri nefesini kesen şey değildi. Lucía hamileydi. Çok hamileydi. Bir an için avizeler, mermerler, zengin misafirler, tüm otel kayboldu. Sadece o vardı. Kayıp karısı. Karşısında bir yabancı gibi duruyordu. “Lucía…” diye fısıldadı. Yanındaki Valeria kaşlarını çattı. “Onu tanıyor musun?” Lucía bir anlığına gözlerini indirdi. Alejandro’ya tekrar baktığında yüzü sakin, mesafeli, profesyoneldi. “Servisle ilgili her şey yolunda mı efendim?” Efendim. Bu tek kelime, herhangi bir hakaretten daha çok canını yakmıştı. “Burada ne yapıyorsunuz?” Alejandro sesi titreyerek sordu: “Neredeydin? Neden gittin? Ve o bebek…” Lucía temizlik arabasına daha sıkı sarıldı. “Çalışıyorum. Lütfen odanıza devam edin.” Valeria gergin bir kahkaha attı. “Sakın bana bunun eski karın olduğunu söyleme.” “O benim karım,” dedi Alejandro kendini tutamadan. Tüm lobi sessizliğe büründü. Konuklar dönüp bakmaya başladılar. Otel müdürü telaşla yanlarına koştu. “Bir sorun mu var, Bay Montero?” Lucía, Alejandro’dan önce cevap verdi. “Sorun yok. Sadece yardım teklif ediyordum.” Valeria, Alejandro’nun kolunu tuttu. “Hadi gidelim. Herkes bizi izliyor.” Ama Alejandro hareket edemedi. Çünkü aylarca kendisini terk ettiğine inandığı kadın orada hamile, bitkin ve aşağılanmış bir halde duruyordu… Ve ortadan kaybolmasının ardındaki gerçek, hayal ettiğinden çok daha kötüydü. Valeria kolunuzu daha sıkı kavradı ama siz kıpırdayamadınız. Lobi ışıkları etrafınızda bulanıklaşarak mermer zemini beyaz ve altın rengi bir nehre dönüştürdü. Karşınızdaki kadının gitmiş olması gerekiyordu. Yedi aydır herkes size Lucía’nın sizin dünyanızdan, ailenizden, gece yarısından önce asla eve gelmeyen bir adamla evli olmaktan bıktığı için gittiğini söylemişti. Ama kimse size onun hamile olduğunu söylememişti.Kimse size onun otellerinizden birinde yerleri temizlediğini söylememişti. Ve kimse sana onun sana yabancıymışsın gibi bakacağını söylememişti. “Lucía,” dedin tekrar, bu sefer daha yumuşak bir sesle.Gözlerini bir anlığına aşağı indirdi. Tekrar yukarı baktığında, orada ne bir yumuşaklık, ne bir öfke, ne de bir gözyaşı vardı. Sadece bir mesafe. Aşk güvensiz bir hale geldiğinde insanların kurduğu mesafe işte böyle bir şey. “Çalışıyorum, Bay Montero,” dedi. “Lütfen bunu zorlaştırmayın.” Bay Montero.
