Hastanedeki Sır ve Tehlike

"Ah, Doktor Bey, tam vaktinde geldiniz," dedi kocam gayet soğukkanlı bir sesle. "Sizinle görüşmek istediğimiz bir konu var. Başka bir uzmandan aldığımız bazı belgeler var; 'iyileşme olasılığının düşük olması' sebebiyle yoğun bakımın sonlandırılmasını öneriyorlar. Bir göz atabilirsiniz."

Kağıt sesleri geldi.

Beni ölüme sürüklüyorlardı.

Sonra sessiz bir iç çekiş duyuldu.

"Anlıyorum," dedi Doktor Bey. "İyileşmeyecek bir şeye tutunarak vakit kaybetmek istememenizi anlıyorum ama çocuk hatırına, büyük kararları en azından yarına, gün sonuna kadar ertelesek mi?"

Aras, bir şeyi beğenmediğinde her zaman çıkardığı o sesi çıkardı; burnundan kısa bir nefes verdi. Ama konuştuğunda sesi sakin geliyordu.

"Tabii ki Doktor Bey. Yani kim bilir, belki bir mucize olur da tam vaktinde uyanır. Umduğumuz tek lütuf bu olur zaten."

Onu tanımasanız sesi çok ikna ediciydi.

"Belki de ertelemeliyiz."

O an her şeyi anladım.

Kocam, Mert’in bir önemi olduğunu düşünmüyordu. Aras oğlumuzun önünde böyle konuşuyordu çünkü Mert’in anlamayacağına ya da anlasa bile bir şey söylemeyeceğine inanıyordu.

Onu her zaman küçümsemişti. Ama ben küçümsemiyordum.

Pek hareket edemiyordum ama düşünebiliyor ve dinleyebiliyordum.

Ve bir şeyden kesinlikle emindim: Eğer harekete geçmezsem, bir daha şansım olmayacaktı.

Onu her zaman küçümsemişti.

Aras ve Selin doktorun peşinden dışarı çıkınca oda sessizliğe büründü.

Kapı kapandığı anda tüm gücümü elimi hafifçe oynatmak için topladım.

Bu tüm enerjimi tüketti ve Mert’in kaskatı kesilmesine neden oldu. Sonra daha da yaklaştı.

"Anne?" diye fısıldadı.

Bu sefer dudaklarımı hareket etmeye zorladım.

"Me... merhaba... bebeğim..."

Sesim güçlükle çıktı.

Mert derin bir nefes aldı.

"Uyandın—"

"Sakın," diye fısıldadım. "Din... dinle. Çok... çok vaktimiz yok..."

Sonra daha da yaklaştı.

Oğlumun eli elimi sıktı ama bu sefer korkudan değildi.

"O bel... belgelerin... fotoğraflarını çekmeni istiyorum. Yarın bana getir. Sakın... yakalanma... ve bir şey söyleme..."

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra, "Yaparım," dedi.

İşte benim oğlum.

Dikkatli, sessiz ve her zaman her şeyi izleyen.

Aras birkaç dakika sonra geri döndü.

"Hadi. Eve gitme vakti."

"Sakın... yakalanma..."

Mert eğilip yanağımı öptü.

"Fotoğrafları senin için alacağım anne," diye fısıldadı.

Aras fark etmedi bile.

O gece uyumadım. Makineleri, ayak seslerini ve uzaktaki konuşmaları dinleyerek; farkındalıkla hareketsizlik arasındaki o boşlukta kaldım.

Ve düşündüm.

Kocam ve kız kardeşim sadece benim için plan yapmamışlardı; Mert’i de devreden çıkarmaya niyetliydiler.

Sabah olduğunda tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum.

"Fotoğrafları senin için alacağım anne."

Çok erken uyanamazdım. İyice köşeye sıkışmalarını beklemem gerekiyordu.

Bu yüzden bekledim.

O gün, Mert’i hissetmeden önce sesini duydum. Beni öpüyormuş gibi yaparak kulağıma, "Aldım anne," diye fısıldadı.

Aras ve Selin içeri girdiğinde, arkalarından da Doktor Bey geldiğinde bile hareketsiz kaldım.

Kocam yatağa yaklaştı.

"Karım bu halde kalmak istemezdi," dedi.

İşte o an, benim anımdı.

Gözlerimi açtım.

Hata yapmalarını beklemem gerekiyordu.

Sessizlik.