Riva'daki çiftliğe giden yol, ağır bir sessizlik altında geçildi. Leyla, arabanın arka koltuğunda oturmuş, dışarıdan akıp giden İstanbul manzarasını seyrediyor, bir eliyle de omzunda uyuyan Ali’yi korumacı bir tavırla tutuyordu. Ben ise şoförüm Ahmet'in yanında oturuyor, düşüncelerimi soğukkanlı bir netlikle tartıyordum. Bağırmadım. Küfretmedim. Bunun yerine holdingin hukuk ekibini aradım ve yanlarında Sönmez Aile Vakfı’nın ana tapu ve senetlerini de getirerek kırk beş dakika içinde çiftlikte benimle buluşmalarını talimat verdim. Bahar, tüm hayatını babamızın kurduğu ve benim büyüttüğüm imparatorluğun sırtından geçinerek geçirmişti. Aile vakfımızın yönetim kurulunda sadece sembolik bir görevi olduğu için, bizim dünyamıza kimin ait olup olmayacağına karar verme yetkisinin kendisinde olduğuna gerçekten inanmıştı. Onun o lüks hayatının, seçkin kulüp üyeliklerinin ve oturduğu konağın sadece ben izin verdiğim için var olduğunu hiçbir zaman anlamamıştı. Araba, çiftliğe çıkan uzun, ağaçlıklı yola saptığında, Leyla arka koltuktan endişeyle fısıldadı: “Rıza Bey, bir savaş çıksın istemiyorum. Eğer Bahar Hanım benden bu kadar nefret ediyorsa, belki de Ali ile gerçekten gitmeliyiz.” Hemen arkaya, ona doğru döndüm. “Levent seni gücün, nezaketin ve dürüstlüğün için sevdi Leyla. Sen bu aileye Bahar'ın hayatı boyunca olabileceğinden çok daha fazla aitsin. Bu bir savaş değil.” Sesim hafifçe sertleşti. “Bu sadece bir düzenleme.” Araba demir kapılardan geçerek taş konağın çakıllı park alanına yanaştı. Yemek odasının ışıl ışıl parlayan pencerelerinden, içeride toplanmış misafirleri görebiliyordum. Bahar, kapısına dayanmak üzere olan fırtınadan tamamen habersiz, kendi seçkin hayır cemiyeti davetlerinden birine ev sahipliği yapıyordu.Arabadan indim, paltomu düzelttim ve Leyla için kapıyı açtım. Nazikçe, “Ali’yi sıkıca tut,” dedim. “Yanımdan ayrılma.” Biz büyük foye alanına girerken yemek odasından kahkaha sesleri yükseliyordu. Bahar, elindeki kristal kadehi havada tutarak, zengin sosyete dostlarıyla çevrili uzun bir masanın başında dikiliyordu. Beni kapı eşiğinde, Leyla ve Ali’nin yanında gördüğü an, kadeh elinden kayıp mermer zemine çarparak tuzla buz oldu. Odadaki tüm sohbetler bıçak gibi kesildi. “Rıza!” diye kekeledi Bahar, yüzü kireç gibi bembeyaz bir hâlde hızla bize doğru yürürken. “Erken dönmüşsün. Bu… Bu kadının burada ne işi var? Ben bu işin halledildiğini sanıyordum.” Sesim foyede yankılanırken, sakince cevap verdim: “Bugün bu evde halledilecek tek şey, Bahar, senin bu evden gönderilmen.” Arkamdan, baş hukuk müşavirim Davut elinde deri bir dosya ile içeri girdi. Bahar, misafirlerinin önünde rezil olmaktan kurtulmak için çaresizce sesini alçaltarak, “Sen neden bahsediyorsun?” diye tısladı. “Burası bizim aile evimiz! Benimle bu şekilde konuşamazsın!” Davut’a dosyayı açması için işaret ederken, “Bu mülk Sönmez Vakfı’na ait ve buranın tek mütevellisi benim,” diye cevap verdim. “Yıllarca, vefat eden anne ve babamıza olan saygımdan dolayı burada yaşamana ve sosyal işlerimizi yürütmene izin verdim. Ama bugün geri dönüşü olmayan bir çizgiyi aştın. Oğlumun ölümünü, onun yaslı duluna eziyet etmek ve çocuğunu sürgüne göndermek için kullandın. Benim torunumu kapı dışarı ettin.” Davut öne çıktı ve Bahar’a bir deste yasal tebligat uzattı. Profesyonel bir tonla, “On dakika öncesi itibarıyla,” dedi, “Sönmez Vakfı’ndan aldığınız aylık tahsisat süresiz olarak durdurulmuştur. Ayrıca, bu mülkteki ikamet hakkınız feshedilmiştir. Eşyalarınızı toplamak için yetmiş iki saatiniz var.” Bahar, etrafındaki fısıldaşan misafirlere bakınırken şiddetle titremeye başladı. O kibirli duruşu tamamen çökmüştü. “Rıza, yalvarırım!” diye ağladı. “Bunu kendi kız kardeşine yapamazsın! Her şeyimi kaybederim! Ben nereye gideceğim?” Leyla’ya doğru baktım. Gözlerinde hiçbir kötülük yoktu. Sadece hüzün vardı. İntikam istemiyordu; sadece güvende olmak istiyordu. Ardından tekrar kız kardeşime döndüm. Ses tonum hafifçe yumuşasa da kararlı bir şekilde, “Vakfın Kadıköy merkezinde sahip olduğu iki odalı daireye taşınacaksın,” dedim. “Ve eğer maaşının yeniden bağlanmasını istiyorsan, her pazartesi sabahı kenar mahalledeki aşevimize gidip, gerçek geçim derdinin ne olduğunu bilen ailelere yemek dağıtacaksın. Gerçek bir topluluk olmanın ne demek olduğunu öğreneceksin Bahar. Bir insanın değerinin statüsüyle değil, nezaketiyle ölçüldüğünü öğreneceksin.” Bahar önce elindeki kâğıtlara, sonra Leyla’ya baktı ve ardından bir sandalyeye yığıldı. Hayatında ilk kez öfkeden değil, kendi içindeki o derin boşluğun can yakıcı farkındalığıyla ağlıyordu. Beş yıl sonra ailemiz bambaşka bir hâl almıştı. Herkesi şaşırtacak şekilde, Bahar aşevinde kalmaya devam etti ve o elit sosyete çevrelerinde hiç bulamadığı bir hayat amacını zamanla orada keşfetti. En nihayetinde evimize geri dönmeye hak kazandı; ama bir zorba olarak değil, her pazar öğleden sonra Ali ile birlikte kurabiye pişiren, pişmanlık duymuş mütevazı bir hala olarak. Levent'i kaybetmenin acısıyla, asıl korunması gereken şeyin ne olduğunu öğrenerek başa çıktık. Birbirimizi koruyarak.
