Orada bile değildi. Oğlumuzu varlığından bile haberim olmayan bir kadınla bırakmıştı ve şimdi kendilerini korumak için on yaşındaki bir çocuğa yalan söyletiyorlardı. "Tamam," diye fısıldadı Hakan. Kerem ayağa kalktı ve Hakan’ın omzuna hafifçe vurdu. "Hadi uyu bakalım şampiyon." Selin eğildi ve zoraki bir gülümseme sundu. "Çok cesursun." Odadan birlikte çıktılar ve ekran tekrar oğlumu, asla taşımaması gereken bir sırrın yüküyle tek başına kalmış halde göstermeye başladı. Yanımdaki güvenlik görevlisi kıpırdandı. "Bu klibi kaydetmemi ister misiniz?" "Evet, lütfen." Sorumlu hemşire asansörlerin yanında bekliyordu. "Gördün mü?" Başımı salladım. "Gözümün içine baka baka yalan söyledi." Yüzü sertleşti. "Sosyal hizmet uzmanına haber vereceğiz." Sonraki birkaç saat evrak işleri ve sessiz konuşmalarla geçti. Sabah saat 07.00'de, bir sosyal hizmet uzmanı görüntüleri incelemişti bile. İnsanların en kötü hallerini görmüş, tavizsiz bir kadındı ve Kerem’den hiç etkilenmemişti. Çelişkili ebeveyn beyanı, yaralanma anında orada bulunmama ve bir küçüğe yanlış anlatım için baskı yapma konularını belgeleyen resmi bir olay notu hazırladı. Saat 08.00'de Hakan’ın odasına geri döndüğümde Kerem koltuğuna kurulmuştu. "Selam, biraz uyuyabildin mi?" "Gerçekte ne olduğunu biliyorum Kerem," dedim. "Ve Hakan’a bu konuda yalan söylemesi için baskı yaptığını da biliyorum." Hakan, gözlerinde büyük bir korkuyla ikimize baktı. "Babam dedi ki—" "Sorun yok bebeğim," dedim yatağa yaklaşarak ve Hakan’ın elini tutarak. "Hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin." Sonra Kerem’e baktım ve kapıyı işaret ettim. "Sen ise, koridora çıkıyorsun ki konuşabilelim." Koridora çıktığımız ve kapı kapandığı anda Kerem üzerime yürüdü. "Sana kim ne yalanlar anlatıyor bilmiyorum—" Sert ve acı bir kahkahayla sözünü kestim. "Buradaki yalancı sensin Kerem. Ve oğlumuzu kendi açığını kapatmak için bu işe alet etmen... Bu tek kelimeyle acınası. Bunu ona nasıl yapabildin?" Kerem dudaklarını yaladı, gözleri koridorda geziniyordu. "Neden bahsettiğini bilmiyorum." "Şunu senin için tane tane anlatayım. Hakan’ın bacağı kırıldığında sen dışarıdaydın. Onu varlığından bile haberim olmayan sevgilinle bıraktın ve o kadın bir anlığına içeri girdiğinde Hakan bir hareket denedi ve sakatlandı. Sen de bunun hakkında yalan söyledin." Koridordaki bazı hemşireler ve bir doktor merakla bize bakıyordu. "Nasıl... nasıl..." Kerem’in yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. "Sadece on dakikaydı! Sanki onu ormanda terk etmişim gibi davranıyorsun!" "Bana başında olduğunu söyledin. Ona bana yalan söylettin. İşte bu, öylece sıyrılabileceğin bir şey değil." Sosyal hizmet uzmanı, elindeki dosyayı bir kalkan gibi tutarak köşeden belirdi. "Beyefendi? Sizinle konuşmamız gerekiyor." Tanıdığım bunca yıl boyunca ilk kez Kerem’in kendine olan güveni tamamen sarsılmış görünüyordu. Takip eden haftalar yasal toplantılar ve zorlu konuşmalarla geçen bir kasırga gibiydi. Selin mahkemeye hiç gelmedi. Aslında işler "karmaşıklaşmaya" başladığında resimden oldukça çabuk silindi. Sanırım babalık gerçeklerine, Kerem’in inanmak istediği kadar hazır değildi. Hakan terapiye başladı. Neden babasını korumak zorunda hissettiği hakkında konuşabileceği güvenli bir yere ihtiyacı vardı. Bir çocuğun taşıması için çok ağır bir yük bu. Boşanmadan beri ilk kez, "zorluk çıkaran taraf" olma konusundaki endişelerimi bir kenara bıraktım. Eskiden huzur bozulmasın diye dilimi ısırırdım. "Çılgın eski eş" olmamak için pek çok şeyi görmezden gelirdim. Ama haklı olmanın, kolay biri olmaktan daha önemli olduğunu anladım. Oğlumun güvenliği, Kerem’in rahatından çok daha önemliydi. Bir ay sonra Hakan’ı son alçı kontrolünden alıyordum. Hafif bir aksamayla yürüyordu ama çoğunlukla eski haline dönmüştü. Arabaya doğru yürürken durdu ve bana baktı. "Anne?" dedi sessizce. "Efendim dostum?" "Sır tutmayı sevmiyorum," dedi. Elini sıktım. "Artık bunu yapmak zorunda değilsin. Ne benim için, ne de bir başkası için. Tamam mı?" Başını salladı. "Tamam." Arabaya binip eve sürdük. Gerçek acı vericiydi ve her şeyi değiştirmişti; ama dikiz aynasından oğluma baktığımda, buna değdiğini biliyordum. Bir başkasının yalanının yükünü bir daha asla taşımayacaktı.
