Yanağım alev alev yanarken ve ağzım kanla dolmuşken Andrés’e bakakaldım. Bana vurduğu eli, sanki az önce yaptığı şeyle gurur duyuyormuş gibi hâlâ havada asılı duruyordu. Teresa Hanım kollarını göğsünde kavuşturdu. — Böyle her lafa cevap veren arsız kadınlar işte böyle terbiye edilir. İçimde bir şeyler koptu. Ya da belki de hayatımda ilk defa, içimde bir şeyler uyandı.Masadaki telefonumu aldım. — Ne yapıyorsun? diye sordu Andrés. 112 Acil Çağrı Merkezini aradım. — Evimde saldırıya uğradığımı ve haneye tecavüz olduğunu bildirmek istiyorum, dedim ikisine de bakarak. — Evet, kocam beni darp etti, kayınvalidem de üzerime kaynar yemek dökerek beni yaktı. Teresa Hanım’ın beti benzi attı. — Sen delirdin mi! Burası oğlumun evi! — Hayır, dedim. — Burası benim evim. Polisin gelmesini beklerken banyoya geçtim ve yanığın üzerine soğuk su tuttum. Su kabarcıkları şimdiden oluşmaya başlamıştı. Aynada kendime baktım: henüz üç günlük evliydim; saçım başım dağılmış, yanağım şişmiş ve tenim kıpkırmızıydı. Buraya gelene kadar bu kadar çok kırmızı çizgiyi es geçtiğim ve sineye çektiğim için kendimden utandım. Andrés kapıya vurdu. — Camila, aç kapıyı. Sakinleştim artık. Olayı büyütme. Cevap vermedim. — Annemin huyu böyledir ama kötü biri değildir. Sen de kadını kışkırttın. İki polis memuru geldiğinde, Teresa Hanım hemen tiyatrosuna başladı. Ellerini göğsüne koydu, ağladı, benim ona saldırdığımı, gözü yükseklerde bir gelin olduğumu ve bir anneyi oğlundan ayırmak istediğimi söyledi. Ben ise hiçbir şey söylemeden sadece kimliğimi ve dairenin tapusunu polislere uzattım. — Bu mülk evlilikten önce de benim adıma tescilliydi, dedim. — Evimden çıkmalarını istiyorum. Andrés gözlerini yere indirdi. Teresa Hanım çaresizce ona baktı. — Onlara evin senin olduğunu söyle oğlum! Ama Andrés bu yalanı daha fazla sürdüremedi. — Ev Camila’nın üzerine, diye mırıldandı. Annesinin yüz ifadesi bir anda değişti. Artık incinmiş gibi görünmüyordu. Resmen öfkeden çılgına dönmüştü. — Beni kandırdın! Bana sonunda şehir merkezinde bir evimiz olduğunu söylemiştin! İşte o an başka bir şeyi daha anladım: Andrés sadece beni kandırmamıştı. Annesine de kendisine ait olmayan sahte bir hayat pazarlamıştı. Polis onları kapıya kadar eşlik ederek evden çıkardı. Gitmeden önce Andrés bana buz gibi bir bakış fırlattı. — Bunun bedelini çok ağır ödeyeceksin, pişman olacaksın. O öğleden sonra hemen kapının şifresini değiştirdim. Ardından, haftalardır köşe bucak kaçtığım bir şeyi yaptım: dizüstü bilgisayarımda gizli bir klasörü açtım. Klasörün içinde banka transferlerinin ekran görüntüleri, mesajlar ve makbuzlar vardı. Sevgililik dönemimiz boyunca Andrés benden sözde acil durumlar için “ödünç” para istemişti: araba tamiri, maaş hesabındaki bir açık, bankayla ilgili bir sorun… Bana tek bir kuruş bile geri ödememişti. Ayrıca garip bir makbuz daha bulmuştum: Her ay düzenli olarak annesinin hesabına para yatırıyordu. Çok büyük meblağlar değildi ama son derece istikrarlıydı. O gece telefonum adeta havaya uçtu. Andrés önce af diledi. Sonra beni suçladı. Daha sonra ise tehdit etmeye başladı. “Beni batırırsan, seni de beraberimde sürüklerim.” “Annem senin yüzünden kederden yataklara düştü, hasta oldu.” “Sen benim karımsın, beni evden kovamazsın.” “Her şeyi sil yoksa görürsün gününü.” Gecenin üçünde bir arkadaşım mesaj attı: “Cami, senin hakkında internete ne yüklediklerini gördün mü?” Bana bir link gönderdi. Teresa Hanım, mahalledeki kadınların toplandığı bir Facebook grubunda paylaşım yapmıştı: “Gelinim oğlumu darp etti, üzerime kaynar yemek döktü ve bizi sokağa attı. Tam bir paragöz ve çıkarcı. Bu kadının gerçek yüzünü herkese göstermeme yardım edin.” Altındaki yorumlar tam bir cadı avı gibiydi. “Ne korkunç bir kadın.” “Yazıklar olsun böyle geline, zavallı kayınvalide.” “İşte bu yüzden erkekler artık evlenmek istemiyor.” “Şunun fotoğrafını paylaşın da bilelim.” Yorumları sessizce okudum. Ağlamadım. Çığlık atmadım. Başka bir uygulama açtım: salonun güvenlik kamerası. Bunu yalnız yaşarken, kedimi izlemek için kurmuştum. Teresa Hanım bir saksının arkasına gizlenmiş olan bu kamerayı hiç fark etmemişti. Kayıtta her şey vardı: Eve izinsiz girişi, hakaretleri, yemeği üzerime tam olarak fırlattığı o an, Andrés’in attığı tokat, tehditleri ve polisin evin bana ait olduğunu onayladığında kadının geçirdiği sinir krizi. Videonun birkaç kopyasını güvenliğe aldım. Daha sonra videoyu anonim bir hesaptan, o kadınların olduğu mahalle grubunda değil, büyük şirketlerin çalışanlarının usulsüzlükleri ve iş yeri mobbinglerini ifşa ettiği büyük bir platformda paylaştım. Başlık şuydu: “Annesini savunmak için karısını darp eden satış müdürü.” Bir saatten kısa bir süre içinde video internette çığ gibi büyüdü ve viral oldu. Birileri Andrés’in üzerindeki şirket üniformasını tanıdı. Bir başkası çalıştığı firmayı teşhis etti. Bir diğeri ise şöyle yazdı: “Bu kadın daha önce de Aranda Holding’in genel müdürlüğünde olay çıkarmıştı. Oğluna konut kredisi verilmesi için şirketi basıp rezalet çıkarmış evrak istemişti.” Kanım dondu. Konut kredisi mi? Ertesi gün babamın tavsiye ettiği bir avukatı aradım. Her şeyi önüne koydum. Belgeleri sakince inceledi, ta ki benim daha önce pek bir anlam veremediğim bir dosyaya gelene kadar: Düğünden aylar önce benim adıma başvurulmuş 480 bin liralık bir kredi. Ben böyle bir krediye asla başvurmamıştım. Avukat başını kaldırdı ve gözlerime baktı. — Camila, bu sadece bir boşanma davası değil. Bu düpedüz nitelikli dolandırıcılık. Ayağımın altındaki zeminin kaydığını hissettim. — Dolandırıcılık mı? — Senin kimlik bilgilerini ve e-imzanı kullanmışlar. Üstelik bu para annesinin hesabına aktarıldıysa, işler sandığından çok daha vahim bir boyut alır. Tam o esnada telefonum titredi. Andrés’ten gelen bir mesajdı: “Asla affedemeyeceğin şeyleri öğrenmeden önce, oturup acilen konuşmamız gerekiyor.” Ve o an, gerçeklerin tamamının hâlâ karanlıkta saklandığını anladım.
