Geçen Salı, bir şantiye denetiminden eve erken geldim. Arabayı bahçeye çektiğimde gökyüzü bulutlanmış ve ağırlaşmıştı. Bu, bana her zaman hastane bekleme salonlarını hatırlatan türden bir havaydı. Ev dışarıdan huzurlu görünüyordu. Zeynep'in bisikleti hâlâ çimlerin üzerindeydi ve Elif’in çamurlu bahçe eldivenleri her zamanki gibi verandanın korkuluğuna düzgünce sıkıştırılmıştı. Eğer uyuyorlarsa ya da ödev yapıyorlarsa kimseyi rahatsız etmemek için kapıyı sessizce açtım. İçeride koridor tarçınlı çörek ve el işi yapıştırıcısı kokuyordu. Bir adım ileri attım ve mutfaktan Pelin’in sesini duyduğumda duraksadım. Sesi sıcak ya da nazik değildi. Alçak ve keskin, buzla sarılmış bir fısıltı gibiydi. "Kızlar, burada uzun süre kalmayacaksınız. O yüzden kendinizi çok alıştırmayın. Kaan elinden geleni yapıyor ama yani..." Donup kaldım. Duyduklarıma inanamıyordum. "20’li yaşlarımın son yıllarını başkasının çocuklarını büyüterek harcayamam," diye devam etti Pelin. "Sizin için koruyucu bir aile çok daha iyi olur zaten. En azından sizin bu... üzüntünüzle nasıl başa çıkacaklarını bilirler. Şimdi, son evlat edinme mülakatı planlandığında, ikiniz de gitmek istediğinizi söyleyeceksiniz. Anlaşıldı mı?" Bir sessizlik oldu. Sonra boğuk, hıçkırıklı bir ses geldi. "Ağlama Zeynep," diye azarladı Pelin. "Seni uyarıyorum. Bir daha ağlarsan o defterlerini alır çöpe atarım. İçlerine o saçma sapan hikayeleri yazmayı bırakıp artık büyümen lazım." "Ama biz gitmek istemiyoruz," diye fısıldadı Zeynep. "Kaan'la kalmak istiyoruz. O dünyanın en iyi abisi." Midemin bulandığını hissettim. "Sizin bir şey istemeye hakkınız yok. Gidin ödevinizi yapın kızlar. Umarım birkaç haftaya başımdan gidersiniz de ben de düğün planlarıma geri dönerim. Merak etmeyin, tabii ki davetli olacaksınız. Ama sakın... nedime falan olacağınızı sanmayın." Çıplak ayakların hızla merdivenlerden yukarı koştuğunu duydum. Saniyeler sonra kızların yatak odasının kapısı sertçe kapandı. Nefesimi tutarak orada öylece durdum, sözlerinin ağırlığı üzerime çöküyordu. Mutfağa doğru hareket bile edemedim. Orada olduğumu bilmesini istemiyordum. Sadece daha fazlasını duymaya ihtiyacım vardı. Daha fazlasını bilmem gerekiyordu. Tepki vermeden önce emin olmalıydım. Sonra Pelin’i tekrar duydum; sanki bir düğmeye basmış gibi tonu değişmişti, arkadaşlarından biriyle telefonda konuştuğunu o an anladım. "Nihayet gittiler," dedi Pelin. Sesi şimdi hafifti, sanki bir maskeyi çıkarmış gibi nefes nefeseydi. "Selin, yemin ederim aklımı kaçıracağım. Bütün gün mükemmel anne rolü oynamak zorundayım. Ve bu çok yorucu." Hafifçe güldü; haftalardır ondan duymadığım bir sesti bu. Selin'in ne dediğini merak ettim. Bir duraksamadan sonra tonu daha da keskinleşti. "Düğün konusunda hâlâ ayak sürüyor," diye devam etti. "Bunun kızlar yüzünden olduğunu biliyorum. Ama onları bir kez resmen evlat edindiğinde, yasal olarak onun sorunu olacaklar, benim değil. Bu yüzden gitmeleri lazım. Yakında sosyal hizmet görevlisiyle mülakatımız var." Kendimi toparlamak için elimi duvara dayadım. "Ev mi? Sigorta parası mı? Bizim için olmalı! Kaan'ın sadece uyanıp gerçekleri görmesi... ve ismimi tapuya yazdırması lazım. Ondan sonra o kızlara ne olduğu umurumda değil. O pes edene kadar hayatlarını zindan ederim. Ve sonra bu saf adam, her şeyin kendi fikri olduğunu sanacak." Boğazım düğümlendi. Bu korkunç kadınla nasıl evlenecektim? "Başkasının artıklarını büyütecek değilim Selin," dedi. "Ben bundan çok daha fazlasını hak ediyorum." Ön kapıdan dışarı süzüldüm ve arkamdan sessizce kapattım. Ellerim titriyordu. Arabanın içinde öylece oturdum. Dikiz aynasındaki yansımam yabancı gibiydi; solgun, çökmüş ve öfkeli.Her şey bir anda kafama dank etti. Bu bir anlık bir hata ya da zayıflık değildi. Pelin bunu bir süredir planlıyordu. Hazırladığı her beslenme çantası, ördüğü her saç, kızlara söylediği her övgü dolu söz bir stratejinin parçasıydı. Hiçbiri sevgiden gelmemişti. Zeynep’in masasında dizili olan, her biri mevsime göre etiketlenmiş ve kimseye okutmadığı hikayelerle dolu defterlerini hayal ettim. Elif’in çamura bulanmış parmaklarını, bahçedeki çitin kenarına yaptığı küçük yatağa kadife çiçeği tohumlarını nazikçe bastırırken onlara sihirliymiş gibi fısıldayışını düşündüm. İkisinin de birbirlerine iyi geceler deyişini hatırladım; uykularında birbirlerini korumak için bir büyü yapıyorlarmış gibi yumuşak ve uyumlu. Pelin tüm bunları görmüş ve sadece bir "yük" görmüştü. Orada, direksiyonu sıkarak, çenem kenetli, midem düğüm düğüm oturdum. Kalbim sadece öfkeden değil, elimde kalan her şeyi yanlış kişiye emanet etmeye ne kadar yaklaştığımı bilmenin verdiği acıyla küt küt atıyordu.
