"Çok fazla hastayla karşılaşıyorum." "Daha önce karşılaştık mı?" Kendimi nefes almaya zorladım. "Oğlumun bir ikizi vardı. Bana öldüğünü söylediler." Çocuklar hâlâ el ele tutuşuyor, konuşmamızdan habersiz, sanki birbirlerini ezelden beri tanıyorlarmış gibi fısıldaşıyorlardı. "Oğlunuzun adı ne?" diye sordum. Yutkundu. "Eren." Yere çömeldim ve çocuğun çenesini nazikçe kaldırdım. Ben gerçekti; bir ışık oyunu ya da tesadüf değildi. "Oğlunuzun adı ne?" "Kaç yaşında?" diye sordum yavaşça ayağa kalkarken. "Neden bilmek istiyorsunuz?" diye sordu kadın savunmaya geçerek. "Benden bir şey saklıyorsunuz," diye fısıldadım. "Düşündüğünüz gibi değil," dedi hızlıca. "O zaman ne olduğunu anlatın," diye talep ettim. Bakışları oyun parkında gezindi. "Düşündüğünüz gibi değil." Benim dünyam daha yeni paramparça olmamış gibi hayat dışarıda akıp gidiyordu. "Bunu burada konuşmamalıyız," dedi. "Buna karar vermek size düşmez," diye sertçe karşılık verdim. "Bana bir cevap borçlusunuz." Kadının gözleri parladı. "Ben yanlış bir şey yapmadım." "O zaman neden yüzüme bakmıyorsunuz?" Kollarını kavuşturdu. "Sesinizi alçaltın." "Bana bir cevap borçlusunuz." "Oğlumun neden sizinkinin tıpatıp aynısı olduğunu açıklayana kadar hiçbir yere gitmiyoruz." Yavaşça içini çekti. "Tamam, bakın, kız kardeşimin çocuğu olmuyordu." Sesi daha da alçaldı. "Yıllarca denedi ama hiçbir şey işe yaramadı. Bu durum evliliğini bitirdi." "Eee?" "Çocuklar, biz şuradaki banklara oturacağız. Sizi görebileceğimiz yerde kalın," diye talimat verdi çocuklara. Uzaklaşırken her içgüdüm ona güvenmememi haykırıyordu. Ama her annelik içgüdüsü, gerçeğe ihtiyacım olduğunu daha yüksek sesle haykırıyordu. "Tamam, bakın, kız kardeşimin çocuğu olmuyordu." "Şüpheli bir şey yaparsanız," diye uyardım, "polise giderim." Bakışlarımı yakaladı. "Duyacaklarınız hoşunuza gitmeyecek." "Zaten şu anki durum da hoşuma gitmiyor." Banklara ulaştığımızda ellerini birleştirdi. Titriyorlardı. "Doğumunuz travmatikti," diye başladı. "Çok kan kaybettiniz. Komplikasyonlar oluştu." "Bunu biliyorum. Bunu bizzat yaşadım." "Duyacaklarınız hoşunuza gitmeyecek." "İkinci bebek ölü doğmadı." Dünya başıma yıkılıyor gibiydi. "Ne?" "Küçüktü," diye devam etti. "Ama nefes alıyordu." "Yalan söylüyorsunuz." "Söylemiyorum." "İkinci bebek ölü doğmadı." "Beş yıl," diye fısıldadım. "Bunca zaman çocuğumun öldüğüne inanmama göz mü yumdunuz?" Çimlere doğru baktı. "Doktora bebeğin yaşamadığını söyledim. O da benim raporuma güvendi." "Tıbbi kayıtları mı değiştirdiniz?" "Kendimi bunun bir merhamet olduğuna ikna ettim," dedi sesi titreyerek. "Siz baygındınız, halsizdiniz ve yalnızdınız. Odada hiçbir partneriniz veya aileniz yoktu. İki bebek büyütmenin sizi yıpratacağını düşündüm." "Buna karar vermek size düşmezdi!" dedim, niyetlendiğimden daha yüksek bir sesle. "İki bebek büyütmenin sizi yıpratacağını düşündüm." "Kız kardeşim çaresizdi," diye devam etti, gözlerinden yaşlar süzülürken. "Benden yardım için yalvardı. Bu fırsatı gördüğümde, kendime bunun kader olduğunu söyledim." "Oğlumu çaldınız," dedim. "Ona bir yuva verdim." "Onu çaldınız," diye tekrarladım, ellerimle çantamı sıkarak. Sonunda başını kaldırıp bana baktı. "Oğlumu çaldınız." "Asla öğrenemeyeceğinizi düşünmüştüm," diye itiraf etti. Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki midem bulandı. Selim ve Eren'in yan yana sallandığını görebiliyordum. Ve beş yıl sonra ilk kez, oğlumun neden bazen uykusunda birisi ona cevap veriyormuş gibi konuştuğunu anladım. Ayağa kalktım. "Bunu söyleyip benden sakin kalmamı bekleyemezsiniz. Bunu anlıyor musunuz?" Yüzünden yaşlar süzülüyordu ama o an hiç acıma hissetmedim. Oğlumun neden bazen uykusunda konuştuğunu anladım. "Kız kardeşim onu çok seviyor," diye fısıldadı. "Onu o büyüttü. Ona 'Anne' diyor." "Peki ben kendime ne diyeceğim?" diye çıkıştım. "Yıllardır hayatta olan bir oğlun yasını tuttum ben." Ellerini alnına bastırdı. "Hayatınıza devam edeceğinizi düşünmüştüm. Gençtiniz. Daha fazla çocuğunuz olur diye düşündüm." "Bir çocuğun yeri başka bir çocukla doldurulamaz," dedim dişlerimin arasından. Aramıza ağır ve boğucu bir sessizlik çöktü. "Ona 'Anne' diyor." Kendimi mantıklı düşünmeye zorladım. Bilgiye ihtiyacım vardı. "Kız kardeşinizin adı ne?" diye sordum. Tereddüt etti. "Eğer söylemeyi reddederseniz," dedim kararlı bir sesle, "doğruca polis karakoluna gidiyorum." Omuzları çöktü. "Adı Merve." "Onun haberi var mı?" Bir duraksama. Bilgiye ihtiyacım vardı. "Evet." Öfke içimde yeniden kabardı. "Yani yasal olarak kendisine ait olmayan bir çocuğu büyütmeyi kabul etti, öyle mi?" "Ona söylediğim şeye inandı," diye ısrar etti hızlıca. "Bebeği sizin bıraktığınızı söylemiştim." Öfkeden deliye dönmüştüm! İkimiz de slayta doğru gülerek koşan Selim ve Eren'e baktık. Aynı şekilde hareket ediyorlar, aynı şekilde öne eğiliyorlar ve hatta kendi ayaklarına tıpatıp aynı şekilde takılıyorlardı. "Ona söylediğim şeye inandı." Göğsüm sıkıştı ama acının altından başka bir şey yükseldi. Kararlılık. "DNA testi istiyorum," dedim. Kadın yavaşça başını salladı. "Yaptıracaksınız." "Ve sonra devreye avukatları sokacağız." Yutkundu. "Onu benden alacaksınız." Sesindeki suçlama beni hazırlıksız yakaladı. "DNA testi istiyorum." "Ne yapacağımı bilmiyorum," diye itiraf ettim dürüstçe. "Ama bunun gizli kalmasına izin vermeyeceğim." Kadın o anda daha da yaşlanmış göründü. "Hatalıydım," diye fısıldadı. "Bu, geçmiş beş yılı geri getirmez." Çocukların yanına birlikte yürüdük. Bacaklarım eskisinden daha sağlam basıyordu. Şok, yerini keskin ve odaklanmış bir duyguya bırakmıştı. "Hatalıydım." Selim bana doğru koştu. "Anne! Eren de rüyalarında beni gördüğünü söylüyor!" Diz çöktüm ve onu kendime doğru çektim. "Eren," dedim nazikçe diğer çocuğa bakarak.
