Kardeşimin yetim kalan üç kızını 15 yıl boyunca ben büyüttüm

Damla’ya fırın konusunda yardım ettikten sonra mutfakta gereğinden biraz daha uzun süre durdum. Kurabiye pişirmekte ısrar etmişti. Kardeşleri de yanındaydı; biri telefonuna bakıyor, diğeri buzdolabına yaslanmış duruyordu. Zarfı masanın üzerine koydum. "Konuşmamız gerek," dedim. Üçü de başını kaldırdı. Sesimdeki bir şey onlara durumun ciddi olduğunu hissettirmiş olmalıydı, çünkü kimse şaka yapmadı. Janset kollarını kavuşturdu. "Neler oluyor?" Dış kapıya doğru bir göz attım. "Babanız buradaydı." Leyla gözlerini kırpıştırdı. "Kim?" Yumuşatmadan söyledim. "Babanız." Damla kısa bir kahkaha attı. "Ha ha, tamam." "Ciddiyim." Yüzündeki ifade anında düştü. Janset dikleşti. "Dışarıda konuştuğun adam mı?" "Evet." Sözü Leyla aldı. "Neden şimdi?" Zarfı elime aldım. "Bunu getirdi. Oturmanız gerek." Oturdular. Ben konuşurken sözümü kesmediler. Bu beni şaşırttı. Önce mektubu anlattım. Borçları. Üzerindeki baskıyı. Erdem’in verdiği kararları. Ve neden gitmenin sizi koruyacağına inandığını... Janset yarı yolda kafasını başka yöne çevirdi. Leyla öne eğilmiş, odaklanmıştı. Damla ise masaya bakıyordu. Sonra onlara belgeleri gösterdim. "Bunlar babanızın yeniden inşa ettiği her şey. Her borç, her hesap. Hepsi temizlendi." Leyla bir sayfayı alıp inceledi. "Bu... gerçek mi?" "Evet." "Ve hepsi bizim adımıza mı?" Başımı salladım. Damla sonunda konuştu. "Yani bizi bıraktı... her şeyi düzeltti... ve elinde evraklarla geri mi geldi?" İç çektim. Janset sandalyesini hafifçe geriye itti. "Para umurumda değil," dedi. "Neden daha önce gelmedi?" İşte soru buydu. Son bir saattir kendime yüzlerce kez sorduğum soru. Başımı salladım. "Mektupta yazılandan daha iyi bir cevabım yok." Nefesini verdi ve önüne baktı. Leyla kâğıtları düzgünce masaya geri koydu. "Onunla konuşmalıyız." Damla başını kaldırdı. "Şimdi mi?!" "Evet," dedi Leyla. "Yeterince beklemedik mi?" Başımı salladım. "Tamam. Numarası mektubun en altında." Leyla mektubu kapıp aradı, elleri hafifçe titriyordu. "Baba, bize gelebilir misin?" Sonra başını salladı. "Tamam. Görüşürüz." "Yakındaki bir dükkândaymış. On beş dakikaya burada olur," dedi. Beklerken kimse konuşmadı. Daha on beş dakika dolmadan kapı çalındı. Kapıyı açmadan önce oturma odasındaki kızlarıma son kez baktım. Babaları orada duruyordu. İçeri girdiğinde ilk başta kimse konuşmadı. Sessizliği Leyla bozdu. "Gerçekten bunca zaman uzak mı kaldın?" Erdem utançla yere baktı. Damla öne çıktı. "Fark etmeyeceğimizi mi sandın? Bunun önemsiz olacağını mı?" Erdem’in yüz ifadesi hafifçe değişti. "Daha iyi olacağınızı düşündüm... Ve annenizin hatırasına leke sürmek istemedim." "Buna sen karar veremezsin," dedi Damla. "Bunu şimdi anlıyorum. Ve çok özür dilerim." İlk kez gözlerinde yaş gördüm. Leyla belgelerden birini havaya kaldırdı. "Bu gerçek mi? Hepsini sen mi yaptın?" "Evet. Bunu düzeltmek için elimden geldiğince ve gücümün yettiği kadar çalıştım." Ama Janset başını salladı. "Her şeyi kaçırdın." "Biliyorum." "Mezun oldum. Eve çıktım. Geri döndüm. Hiçbirinde yanımızda değildin." Sessizlik. Janset daha fazlasını söylemek istiyor gibiydi ama bunun yerine arkasını döndü; yılların acısı sessizce onunla kalmıştı. Damla, aradaki mesafe kapanana kadar yaklaştı. "Bu sefer kalıyor musun?" Bir an için tereddüt edeceğini sandım. Ama etmedi. "Eğer izin verirseniz." Kimse sarılmadı. Kimse öne atılmadı. Bunun yerine Damla, "Akşam yemeğini hazırlamaya başlamalıyız," dedi. Sanki bu... sadece bir sonraki adımmış gibi. Ve öyle de yaptık. O gece akşam yemeği farklı hissettirdi. Gergin değildi, sadece yabancıydı. Erdem, masanın ucunda yer kaplamak istemiyormuş gibi oturuyordu. Damla ona ufak bir şey sordu; sanırım işle ilgiliydi. Cevap verdi. Leyla başka bir soruyla devam etti. Janset bir süre sessiz kaldı. Sonra, yemeğin ortasında o da konuşmaya katıldı. Kolay değildi. Sıcak da değildi. Ama mesafeli de değildi. Hepsini sessizce izledim. Akışına bıraktım, çünkü bu benim kontrol edebileceğim bir şey değildi. Hiçbir zaman olmamıştı. O gece ilerleyen saatlerde, bulaşıklar bittikten ve ev durulduktan sonra dışarı çıktım. Erdem yine sundurmadaydı. Korkuluğa yaslandım. "Hemen öyle kurtulamazsın," dedim. "Biliyorum." "Soracakları çok şey olacak." "Hazırım." O gece daha sessiz, beklemediğim bir şekilde daha huzurlu hissettirdi. Her şey düzeldiği için değil; sonunda her şey gün yüzüne çıktığı için. Artık merak edilecek bir şey kalmamıştı. Sadece... sırada ne olduğu vardı. Ve uzun zamandır ilk kez, bunu çözmek için hepimiz aynı yerdedik. Birlikte.