KARDEŞLERİMİ BÜYÜTMEYE ADADIĞIM GENÇLİĞİM — BİR GÜN ERKEK ARKADAŞIM ODANIN KAPISINDA BELİRDİ, YÜZÜ BEMBEYAZDI VE EN KÜÇÜK KIZ KARDEŞİMİN ODASINDA BİR ŞEY BULDUĞUNU SÖYLEYİP ÇIĞLIK ATMAMAMI İSTEDİ.
18 yaşına bastığımda, herkesin hak ettiğimi söylediği hayat yerine beş kardeşimi seçtim. Yıllarca bunu hiç sorgulamadım… Ta ki erkek arkadaşım kapımda bembeyaz bir yüzle, korku içinde durup en küçük kız kardeşimin odasında bir şey bulduğunu söyleyene ve benden çığlık atmamamı isteyene kadar.18 yaşıma girdiğim an, beş kardeşim için hem anne hem baba oldum. Sabahları aniden çok sessizleşen, geceleri ise yükü omuzlarıma çok ağır gelen bir evde ayakta kalan tek yetişkindim.
İnsanlar neye imza attığımın farkında olmadığımı söylediler. Ama elinde senden başka kimsesi kalmamış beş çocuk varken tereddüt etmezsin… kalırsın. Ve ben o seçimi yaptığımda, hayatımdaki diğer her şey sessizce bu kararın etrafında yeniden şekillendi.
18 yaşıma girdiğim an beş kardeşimin hem annesi hem babası oldum.
Yaklaşık 12 yıl önce anne ve babamızı kaybettik.
Gpegündüz, yaya geçidinden karşıya geçiyorlarmış; sarhoş bir sürücü onlara çarpmış. Ve işte böylece, her ikisini de aynı anda kaybettik.
Mert o zamanlar dokuz yaşındaydı, olduğundan daha büyük görünmeye çalışıyordu. Can her yerde onun peşinden gidiyor, Mert ne derse gerçekmiş gibi onu tekrarlıyordu. Melis aylarca geceleri ağladı. Selin, odadan her çıkışımda koluma yapışıyordu. Ve Leyla… o sadece her şeyin neden değiştiğini anlamayan bir bebekti.
Çabuk öğrendim. Mutfak masraflarını nasıl idareli kullanacağımı, düzeni nasıl koruyacağımı ve kardeşlerimin kendilerini güvende hissetmelerini nasıl sağlayacağımı çözdüm. Ateşlendiklerinde başlarında sabahladım, her okul toplantısına katıldım ve kimsenin kendini yalnız hissetmemesini sağladım.
Ve işte böylece, her ikisini de aynı anda kaybettik.
Zamanla, kendime hiç alan bırakmadan tüm hayatımı onların etrafına kurduğumu fark etmeyi bıraktım. Bundan pişmanlık duymadım. Bir kez bile.
Onları doğru yetiştirdiğime inandım. Sevginin, istikrarın ve her gün yanlarında olmanın onları iyi insanlara dönüştürdüğüne inandım. Bu inanç yıllarca sarsılmadı… ta ki o öğleden sonraya kadar.
Erkek arkadaşım Kerem, kapımda bembeyaz ve dehşet içinde duruyordu.
"Buse," dedi. "Buna bakman lazım."
Çamaşırları katlıyordum. "Ne oldu Kerem?" diye sordum, ona daha dikkatli bakarken havluyu elimden bıraktım.
Tüm hayatımı onların üzerine kurduğumu fark etmeyi bırakmıştım.
Kerem yavaşça içeri girdi, durmadan önce ellerini saçlarının arasından geçirdi.
"Leyla'nın odasında, yatağının altını süpürürken bir şey buldum," dedi. "Lütfen çığlık atma… ve henüz kimseyi arama. Polise falan haber verme."
Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu.
"Ne demek yetkilileri arama?" diye fısıldadım. "Neler oluyor Kerem?"
Cevap vermedi. Sadece koridora doğru yöneldi. Her adımda kalp atışlarım hızlanırken onu takip ettim.
Leyla'nın kapısı açıktı. Odasında yerinden oynamış hiçbir şey yoktu. Yatağının tam ortasında duran kutu hariç. Ve o kutuyla ilgili bir şey, odadaki diğer her şeyin yanlış hissettirmesine neden oluyordu.
"Lütfen çığlık atma… ve henüz kimseyi arama. Polise falan haber verme."
"Sadece aç şunu," dedi Kerem.
Kalbim küt küt atarak yaklaştım. Kutuyu açtım ve donakaldım.
İçinde pırlanta bir yüzük vardı.
Bir an için zihnim bunu algılayamadı. O yüzüğün orada olmaması gerekiyordu. Hele Leyla'nın odasında. Hele böyle gizlenmiş bir halde.
Sonra altındaki nakit parayı gördüm. Düzgünce istiflenmişti. Ve onun altında, katlanmış bir not.
Hemen dokunmadım. Sadece, sanki yeterince vakit verirsem her şey kendi kendini açıklayacakmış gibi öylece baktım.
Kerem yaklaştı. "Bu, Leman Teyze'nin yüzüğüne benziyor," dedi. "Kaybettiğini söylediği yüzük."
Bir saniye boyunca ona bakakaldım. Leman Teyze aylar önce bana yüzüğünün fotoğrafını göstermişti. Çok net hatırlıyordum.
"Sadece aç şunu."
"Aman Tanrım… Onun yüzüğünün Leyla'nın odasında ne işi var?" diye panikledim.
Sonra notu açtım:
"Sadece birkaç gün daha… ve sonunda bizim olacak."
"Bu ne anlama geliyor?" diye endişelendim, Kerem'e bakarak.
Tekrar okudum. Bir kez daha. Bu notta masum hissettiren hiçbir şey yoktu.
Ve o an aklıma o düşünce geldi: Ya bir şeyi gözden kaçırdıysam? Ya bunca yıl her şeyi bir arada tutmaya o kadar odaklanmıştım ki, görmem gereken şeyi görememişsem?
"Buse," dedi Kerem. "Bunun ne olduğunu henüz bilmiyoruz."
Notta masum hissettiren hiçbir şey yoktu.
"Kerem, Leyla asla böyle bir şey…" Duraksadım. "Korkuyorum..."
"Eğer çok hızlı tepki verirsek," dedi Kerem dikkatle, "canını yakabiliriz."
Bu söz beni sarstı. Bu yüzden tepki vermemeye karar verdim. Önce gerçeği bulacaktım.
O akşam yemek, her zamanki gibi gürültülüydü; Can ikinci tabağı için tartışıyor, Selin ise pek de komik olmayan bir şeye gülüyordu. Ama ben her zamanki gibi onlardan biri değildim.
İzliyordum.
Leyla neredeyse hiç konuşmadı. Mert sürekli ona bakıyordu. Melis ben içeri girdiğimde konuşmayı kesti.
"Ne var?" diye sordum sonunda.
"Hiçbir şey," dedi Melis hızla.
Önce gerçeği bulacaktım.
