KAYINVALİDEM, BEBEĞİMİN BANYO YAPARKEN HER SEFERİNDE

“Kutuyu elime aldığım anda kapağının tam kapanmadığını gördüm. İçini açtığımda ise ellerim titremeye başladı.” Kutunun içinde ilk bakışta ne olduğunu anlayamadığım birkaç küçük şişe, pamuk parçaları, ince uçlu bir metal alet ve katlanmış bir kâğıt vardı. Şişelerden birinin üzerinde hastane etiketi bulunuyordu ama yazılar neredeyse tamamen silinmişti. Metal aleti elime almadım. Sadece baktım. Ucu, Doruk’un ayaklarındaki kırmızı noktalar kadar inceydi. Boğazım düğümlendi. Katlanmış kâğıdı açtığımda ise nefesim kesildi. Üzerinde Doruk’un adı, doğum tarihi ve alt alta yazılmış günler vardı. Her tarihin yanında sayılar bulunuyordu. “3 damla.” “2 damla.” “Bugün tepki daha az.” “Uyku süresi: 2 saat 40 dakika.” Bir an ne okuduğumu anlayamadım. Sonra kâğıdın en altında Nermin’in el yazısıyla yazılmış tek bir cümle gördüm: “Doz artırılabilir ama Sibel fark etmemeli.” Dizlerimin bağı çözüldü.“Koray!” diye bağırdım. Sesim o kadar yüksek çıkmıştı ki Doruk diğer odada ağlamaya başladı. Koray koşarak banyoya geldi. Elimdeki kâğıdı gördüğünde önce bana, sonra metal kutuya baktı. “Bu ne?” Kâğıdı eline verdim. Okudukça yüzündeki ifade değişti. İlk satırlarda şaşkındı. Sonra kaşları çatıldı. En son cümleye geldiğinde elleri titremeye başladı. “Annem bunu yazmış olamaz.” “Bu onun yazısı.” “Belki eski bir şeydir.” “Doruk’un adı yazıyor!” Sesimi istemeden yükseltmiştim. Koray susup kaldı. O an onun annesini korumaya çalıştığını düşündüm ve içimde büyük bir öfke yükseldi. “Ben günlerdir sana oğlumuzun banyoda çığlık attığını söylüyorum. Bugün kapıyı kilitlemişti. Şimdi de bunu buluyoruz ve sen hâlâ bir açıklama arıyorsun.”Koray başını ellerinin arasına aldı. “Ben sadece… bunun doğru olmasını istemiyorum.” Ben de istemiyordum. Ama bazı gerçekler, onları istemediğiniz için ortadan kaybolmuyordu. Doruk’u alıp hastaneye gittik. Metal kutuyu da yanımıza aldım. Acil serviste doktor Doruk’u muayene ederken gördüğüm her şeyi anlattım. Kırmızı noktaları, banyodaki çığlıkları, kilitli kapıyı, kutuyu ve notları… Doktorun yüzü giderek ciddileşti.

Diğer Tarifler