Kayıp Arkadaşın Oğlu Bulundu

Kapı eşiğinde donakaldım, yanlış duyduğumdan emindim. "İki gözü olan kadını mı?" diye tekrarladım. Ömer başını salladı, gözyaşları birikiyor ama akmıyordu. "Onun her iki yönünü de gören tek kişinin sen olduğunu söylemişti." Bu sözler içimde derin bir yere oturdu. Reyhan. On dokuz yaşındayken Reyhan Yılmaz, tanıdığım en parlak insandı. Berbat bir lokantayı bir maceraya, başarısız bir sınavı bir komedi gösterisine ve yağmurlu bir geceyi yurdun otoparkında çıplak ayakla dans etmek için bir nedene dönüştürebilirdi. Ama aynı zamanda asla adını koymadığı gölgeler de taşıyordu—ortadan kaybolduğu günler, kahkahasının çok yüksek çınladığı haftalar, çok hızlı açıkladığı morluklar. Ben her iki yönünü de görmüştüm; herkesin tapındığı o büyüleyici kızı ve erkek arkadaşı Murat "sadece kolunu tuttuğu" için çamaşırhanede ağlayan o korkmuş kızı. Ondan ayrılması için ona yalvarmıştım. O da bana karışmamam için yalvarmıştı. Sonra, son sınıftayken, odasından gelen çığlıkları duyduktan sonra kampüs güvenliğini aramıştım. Reyhan herkese abarttığımı söylemişti. Murat bana kıskanç demişti. Arkadaşlarımız ise gerçek yerine rahatlığı seçmişti. Reyhan iki gün sonra taşındı ve benimle bir daha hiç konuşmadı. Şimdi ise oğlu bana bir haritanın son parçasıymışım gibi bakıyordu. Bir adım yaklaştım. "Ömer, annen nerede?" Yüzü buruştu. "Bilmiyorum."

Merve öğrendikleri şeyi nazikçe açıkladı. Ömer, sarhoş bir sürücünün çarptığı bir ticari taksinin arka koltuğundaymış. Sürücü yaralıymış ama yaşıyormuş. Ömer'in telefonu yokmuş. Sırt çantasında polis kapalı bir zarf, bir kat yedek kıyafet ve benim iletişim kartımı bulmuş. "Annen de arabada mıydı?" diye sordum. Başını salladı. "Beni o bindirdi." "Nereye gidiyordun?" "Sana." Oda sanki yana eğildi. Ömer sağlam eliyle sırt çantasına uzandı. "Korkmadığın sürece mektubu açmamamı söyledi." Merve bana baktı. "Biz açmadık. Bir vasinin gelmesini bekliyorduk." "Ben onun vasisi değilim." "Hayır," dedi yumuşak bir sesle. "Ama şu anda konuşacağı tek yetişkin sizsiniz." Ömer zarfı uzattı. Ön yüzünde Reyhan'ın el yazısıyla adım yazılıydı. Nuran. Yatağının kenarına oturdum ve dikkatlice açtım. Mektup kısa, karmakarışık ve aceleyle yazılmıştı.

Nuran, eğer Ömer seninleyse, bu nihayet yıllar önce yapmam gereken şeyi yaptığım anlamına gelir. Ortadan kaybolduğum için özür dilerim. Doğruyu söyleyecek kadar cesur olan tek kişi senken sana yalancı dediğim için özür dilerim.

Murat bizi yine buldu. Bunu halledebileceğimi düşünmüştüm ama Ömer'i tehlikeye atamam. O her şeyi bilmiyor. Lütfen onun Murat ile gitmesine izin verme. Aşağıdaki numaradan Dedektif Kenan Işık'ı ara. O durumun bir kısmını biliyor.

Bana hiçbir borcun yok. Bunu biliyorum. Ama bir zamanlar herkes sadece kolay olanı görürken sen beni net bir şekilde görmüştün. Şimdi de oğlumu görmeni istiyorum.

Reyhan.

Ellerim o kadar şiddetle titriyordu ki kağıt hışırdadı. Ömer bana bakıyordu. "Annemin başı belada mı?" Onu gerçekten korumak istiyordum ama çocuklar yetişkinlerin ne zaman yalan söylediğini her zaman anlarlar. "Bence seni güvende tutmaya çalışıyordu," dedim. Gözleri doldu. "Gelecek mi?" "Henüz bilmiyorum." Dürüst cevap can yakıyordu ama sahte bir söz kadar değil.

Merve Ömer'in yanında kalırken ben koridordan Dedektif Kenan'ı aradım. Saatin geç olmasına rağmen dinç bir sesle ikinci çalışta açtı. Reyhan'ın adını söylediğimde sessizleşti. "Çocuk nerede?" "Aziz Sancar Hastanesi'nde." "Kimsenin onu almasına izin vermeyin. Özellikle de babası olduğunu iddia eden bir adamın." Kanım dondu. "Murat mı babası?" "Biyolojik olarak evet. Hukuki olarak durum karmaşık. Reyhan geçen hafta bir ihbarda bulundu. Elinde takip ve tehdit kanıtları olduğunu söyledi ama bu geceki takip toplantımıza gelmedi." "Nerede olduğunu biliyor musunuz?" "Arıyoruz."

Ömer'in kapısındaki küçük pencereden içeri göz attım. Battaniyeyi sanki elinde kalan tek sağlam şeymiş gibi kavrayarak çok hareketsiz oturuyordu. "Ne yapmalıyım?" diye sordum. Dedektif Kenan'ın sesi yumuşadı. "Çocuk koruma hizmetleri gelene kadar onunla kalın. Personele dosyasını işaretlemelerini söyleyin. Onaylı personel dışında ziyaretçi yasak." "Onu neredeyse hiç tanımıyorum." "Ama annesi size güvendi." Elimdeki mektuba baktım. On iki yıllık bir sessizlik ve Reyhan beni hâlâ her iki yönü de gören kişi olarak hatırlıyordu. Odaya geri döndüm, sandalyemi Ömer'in yatağına yaklaştırdım ve "Bu gece hiçbir yere gitmiyorum," dedim. Geldiğimden beri ilk defa, bana inanmış gibi derin bir nefes aldı.

Diğer Tarifler