Kapının yumruklanmasıyla uyandım. Erkendi. Birinin kapıma gelmesi için çok erken. Açtığımda hâlâ sabahlığımlaydım. Kapıda iki memur duruyordu; biri yaşça büyük, şakakları kırlaşmış, diğeri daha genç ve gergin. Arkalarında, kaldırım kenarında üç polis arabası vardı. Sokağın karşısında, komşumuz Müzeyyen Hanım verandasında durmuş fısıldıyordu: "Zavallı kadın... on yıl oldu." "Bayan Yılmaz?" dedi yaşlı olanı. Erkendi. Birinin kapıma gelmesi için çok erken. "Evet?" "Ben Başkomiser Vedat. Bu da Memur Mert. Dün satın aldığınız bir bileklik için buradayız." "Siz nereden biliyorsunuz...?" "Konuşmamız lazım," dedi. "Nehir hakkında. Yani... resmi adıyla Sahra hakkında." Fikret, eşofmanlarıyla yarı uykulu bir halde köşeden göründü. "Neler oluyor burada?" Vedat Başkomiser, gözlerini ayırmadan "İçeri girmek istiyoruz," dedi. "Konuşmamız lazım." "Öylece içeri dalamazsınız," dedi Fikret aramıza girerek. Memur Mert ilk kez konuştu. "Beyefendi, bu aktif bir kayıp şahıs davasıyla ilgili. Bileklik, kızınızın adına kayıtlı bir delille uyuşuyor. On yıl önce, 17 Mayıs'ta kaybolmuştu." "O delil falan değil," diye tersledi Fikret. "Eski püskü bir şey. Sadece bir benzerlik—" "Öylece içeri dalamazsınız." "Beyefendi," diye sözünü kesti Başkomiser Vedat, sakin ama kararlı bir tavırla. "Sizden dışarı çıkmanızı isteyeceğiz. İkinizle ayrı ayrı konuşmamız daha sağlıklı olacak." Kalbim sıkıştı. "Bekleyin, ne? Neden—?" "Lütfen," dedi Vedat nazikçe bana dönerek. "Bileklik şu an nerede?" Dün gece dikkatlice koyduğum masayı işaret ettim. Mert, eldivenli elleriyle onu aldı ve bir delil torbasına yerleştirdi. "Bileklik şu an nerede?" "Orijinal dosyaya işlenmişti," diye açıkladı Vedat. "Kızınızın kaybolduğunda bunu taktığı doğrulanmıştı." "Ama benim kim olduğumu nasıl bildiniz?" "O tezgah takibimizdeydi," dedi Vedat. "Çalıntı mal ihbarı vardı. Bizimkiler bilekliği gördüğünde merkeze bildirdiler ama biz müdahale edemeden satıcı onu size satmış." "O tezgah takibimizdeydi." "Sizi hatırlamış," dedi Vedat. "Bilekliği satan kadını soran tek kişi sizmişsiniz." "Yani... yaşıyor mu? Bu o anlama mı geliyor?" Vedat kımıldamadı. "Bu, birinin o bilekliğe sahip olduğu anlamına geliyor. Yakın zamanda. Şimdilik sadece bunu teyit edebiliriz." Vedat, sanki bunu binlerce kez yapmış gibi koltuğumun kenarına oturdu. Mert, kalemiyle not almaya hazır bekliyordu. "Gitmek istediğinden hiç bahsetmiş miydi?" "Bu, birinin o bilekliğe sahip olduğu anlamına geliyor. Yakın zamanda." "Hayır." "Evde bir gerginlik var mıydı?" "Hayır. Yani... ergenlikte her çocuk gibi. Ama ciddi bir şey yoktu." Sonra Vedat o soruyu sordu. "Hanımefendi, kocanız size o gece Nehir’in eve geldiğini hiç söyledi mi?" Ona baka kaldım. "Ne? Hayır. Bu mümkün değil! O eve hiç gelmedi." "Bir ihbar vardı," dedi. "İsimsiz bir arama. Komşulardan biri olduğunu söylemiş ve kaybolduğu gece onu eve girerken gördüğünü iddia etmiş." "Bu mümkün değil! O eve hiç gelmedi." İçimin çekildiğini hissettim. "Bu... bu doğru olamaz Memur Bey." Vedat üstelemedi. Sadece başıyla onayladı. "Bazen ihbarlar sümen altı edilir. Bazen insanlar gerçeğin tamamını söylemekten korkar." Memurlar dışarı çıktı. Bağırışlar duydum. "Bu... bu doğru olamaz." "Olmayan şeyleri deşiyorsunuz!" diye bağırdı Fikret. "Karımı taciz ediyorsunuz!" Sonra: "Kanıtınız yok. O bileklik her yerden çıkmış olabilir. Eskicilerden, internetten—" Memur Mert’in sesi bahçede yankılanarak sözünü kesti. "Beyefendi, bilekliğin evin dışına çıktığını nereden biliyorsunuz?" "Karımı taciz ediyorsunuz!" Soru havada asılı kaldı. "Dosyadaki bilgilere göre, kızınız kaybolduğunda bileklik kolundaydı. Ondan sonra onu bir daha gören olmadı. Resmen. Peki siz o bilekliğin bir eskiciye düştüğünü nereden biliyorsunuz... yoksa bizim bilmediğimiz bir şeyi mi biliyorsunuz?" Sessizlik. O an kapıyı açtım, güneşin altına adım attım, sabahlığım rüzgarda uçuşuyordu. Fikret bana döndü, yüzündeki kan çekilmişti. "Nihal, yapma—" "...yoksa bizim bilmediğimiz bir şeyi mi biliyorsunuz?" "Ne yapmayayım?" diye sordum. "Konuşmayayım mı? Sorgulamayayım mı? Kızımın bilekliğini bulup eve getirmeyeyim mi?" "Olayları çarpıtmayı kes!" "Hiçbir şeyi çarpıttığım yok. Sen on yıldır benim umuduma bağırıp çağırıyorsun." "Beyefendi, bilekliği satan adam kişiyi uzun boylu, zayıf, gür kıvırcık saçlı biri olarak tarif etti." Fikret’in yüzü seğirdi. "O değildir." "Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordum. "O değildir." Ağzını açtı ama tekrar kapattı. "Bana o gün ne giydiğini hatırlamadığını söylemiştin," dedim yavaşça. "Ama görünen o ki, bildiklerin söylediklerinden çok daha fazla." Arama izni hızla çıktı. Memurlar garajda ve Fikret’in çalışma odasında hızla aramaya başladılar. Karşı komşumuz verandasından her şeyi kaydediyordu. Fikret ön bahçede durmuş, kollarını kavuşturmuş, ağzı sıkıca kapalıydı. Başkomiser gelene kadar tek kelime etmedi. "İhbarı yıllar önce almıştık," dedi Başkomiser. "Kızınızın o gece eve döndüğünü söylüyordu." Fikret inkar etmedi. "Görünen o ki, bildiklerin söylediklerinden çok daha fazla." Sadece bana baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. "Döndü." "Ne?" Bir adım öne çıktım, nabzım kulaklarımda atıyordu. "Eve geldi," diye mırıldandı. "İçeri girdi, çantası hâlâ omuzundaydı. Seninle konuşması gerektiğini söyledi." "Beni görmek istemiş." Başını salladı. "Hesaplardaki transferleri bulduğunu söyledi. Biriktirdiğimiz paraları. Mevzuyu çözmüş... Bir ilişkim olduğunu anlamıştı." "Seninle konuşması gerektiğini söyledi." "Sen de bizim paramızı o kadına mı gönderiyordun?" diye sordum, sesim keskinleşmişti. "Nehir sana söyleyecekti. Bilmeye hakkın olduğunu söyledi. Beni terk etmen gerektiğini..." Başkomiser onu sessizce izliyordu. "Yapmamasını söyledim," dedi Fikret, gözleri ekip otosuna kayarken. "Tehlikede olacağını söyledim. Eğer ağzını açarsa, sonuçlarına katlanacağını söyledim." "Onu tehdit ettin." "O anlamda dememiştim—" "Kızımıza, beni korumak için ortadan kaybolması gerektiğini düşündürdün." "Sen de bizim paramızı o kadına mı gönderiyordun?" Fikret ağzını açtı, sonra yine sustu. "23 yaşındaydı," dedim ona yaklaşarak. "Okuldan yeni mezun olmuştu. Önünde koca bir hayat vardı. Ve sen ona öyle hissettirdiğin için ortadan kayboldu." Başkomiser bir işaret verdi. İki memur öne çıktı, Fikret’in ellerini arkadan kelepçelediler. "Seni adaleti yanıltmak, finansal dolandırıcılık ve kızını susturmak için tehdit etmek suçlarından merkeze götürüyoruz," dedi Başkomiser. "Seni her şeyden çok sevdiğini söylemişti," diye mırıldandı Fikret. "Bu yüzden ortadan kayboldu." "23 yaşındaydı." Ertesi sabah bavulumu topladım. Kız kardeşimin misafir odası hazırdı. Bileklik hariç her şeyi geride bıraktım. Kapı tık diye kapandığında, kızımın numarasını aradım; bininci kez telesekretere düştü. O hat hâlâ ona mı aitti, bilmiyordum. "Selam bebeğim, ben annen. Seni aramaktan hiç vazgeçmedim. Kaçmakta haklıymışsın ama artık her şeyi biliyorum. Ve eğer hâlâ bir yerlerdeysen... artık kaçmana gerek yok." Kocam gerçeği on yıl boyunca gömdü. Şimdi kızımı o yalanların arasından çekip çıkarma sırası bende. Bileklik hariç her şeyi geride bıraktım.
