Defne'nin dolabını açtığında, katlanmış bir notun yanında duran eski bir cep telefonunu hemen gördüm.
Telefonu anında tanıdım.
Defne'nin bunu aylar önce kaybettiğini sanıyordum.
Notun ön yüzünde kızımın el yazısıyla şu beş kelime yazılıydı.
"Bunu anneme verin."
"Bunu hemen görmeniz gerektiğini düşündük."
Notu açarken ellerim titriyordu.
"Anne, eğer ben yoksam, eski telefonumdaki garaj videosuna bak. O silmeden önce ben kaydetmiştim."
Nota bakakaldım.
O silmeden önce.
Mideme buz gibi bir his yayıldı. Yavaşça, Rüzgar'ın yüzü gözlerimin önünden geçti.
Telefonu kaptım ve üzerinde hiçbir şifre olmadığını gördüm.
Galeri uygulamasını açtım ve tek bir video buldum.
Garaj Kamerası - Perşembe 23:48.
Oynat tuşuna basarken parmaklarım titriyordu.
Notu açarken ellerim titriyordu.
Rüzgar'ın büyük arabası garajın tavan lambasının altında park edilmiş halde göründü.
Birkaç saniye boyunca hiçbir şey olmadı.
Sonra Defne yalın ayak, üzerinde bol bir pijama altı ve kapüşonluyla kadraja girdi.
Gergin görünüyordu.
Bir saniye sonra Rüzgar da arkasından garaja girdi.
Nefesimin kesildiğini hissettim.
Erkek arkadaşım ondan birkaç adım uzakta durmuş, sakince konuşuyordu; Defne ise kollarını göğsünde sıkıca kavuşturmuştu.
Sonra Rüzgar arabasının arkasına geçti ve bagajı açtı.
Midem kasıldı.
Gergin görünüyordu.
Erkek arkadaşım karton bir kutu çıkardı.
Defne hemen geri adım attı.
Rüzgar kutuyu açtı ve içindeki bir şeyi ona gösterdi.
Ses olmasa bile onun çok sarsıldığını anlayabiliyordum.
Rüzgar konuşmaya devam etti.
Defne sertçe başını salladı.
Sonra arkasını döndü ve koşarak eve girdi.
Video bitti.
Her şeyden çok kafam karışmış bir halde ekrana bakakaldım.
Çok sarsıldığını anlayabiliyordum.
Ortada bariz bir tehlike, çığlık ya da şiddet içeren hiçbir şey yoktu.
Ama notuna göre Defne, Rüzgar onu silmeye çalışmadan önce görüntüyü kaydedecek kadar açıkça çok korkmuştu.
"O kutunun içinde ne var?" diye fısıldadım kendi kendime.
Müdüre teşekkür ettim ve okuldan çıkarken Rüzgar'ı aradım.
İkinci çalışta açtı.
"Ayşe?"
"Eve gelebilir misin?" diye sordum.
Sesimdeki bir şey onu hemen alarma geçirmiş olmalıydı.
"Ne oldu?"
"Sadece gel."
"O kutunun içinde ne var?"
Ben eve vardığımda, Rüzgar zaten bahçede arabasının yanında bekliyordu.
İçeri girdiğimiz an Defne'nin eski telefonunu havaya kaldırdım.
"Garaj görüntülerini neden sildin?"
Erkek arkadaşım donakaldı. Sonra ağır bir şekilde oturdu ve alnını ovuşturdu.
"Bunu yapmamasını umuyordum."
Kaşlarımı çattım.
Rüzgar aniden çok bitkin göründü.
Gergin ya da öfkeli değil, sadece yorgun.
Erkek arkadaşım donakaldı.
Rüzgar sessizce, "Benim nasıl bir adam olduğuma karar vermeden önce, hikayenin tamamını bilmen gerekiyor," dedi.
Kollarımı göğsümde kavuşturdum.
Derin bir nefes aldı.
"Seninle tanışmadan birkaç ay önce, bir kızım olduğunu öğrendim."
Bu sözler beni o kadar şaşırttı ki konuşmayı unuttum.
Yıllar önce, ayrıldıktan sonra başka bir yere taşınan bir kadınla kısa süre çıktığını anlattı. Kadının hamile olduğunu hiç bilmemişti. Sonra, geçen yıl, kadının annesi internet üzerinden onunla iletişime geçmişti.
Bir genç kız babası olduğunu bu şekilde öğrenmişti.
Ve kızın uzun bir hastalıktan sonra zaten hayatını kaybetmiş olduğunu.
"Hikayenin tamamını bilmen gerekiyor."
Rüzgar sessizce, "Büyükannesi bana onun eşyalarının olduğu bir kutu postaladı," dedi. "Fotoğraflar. Doğum günü kartları. Çizimler. Kendi yaptığı bir atkı... Defne arabadaki kutuyu bulduğunda herhalde eşyalarımı karıştırıyordu. Senden başka bir aile sakladığımı düşünmüş."
Gözlerimi kısa bir anlığına kapattım.
Elbette öyle düşünmüştü.
"O gece garajda, sen uyurken karşıma çıktı. Her şeyi açıklamaya çalıştım ama fotoğrafları görünce..." Başını salladı. "Onun yerine kendi kızımı koymak istediğimi sandı."
Göğsüme bir acı saplandı.
"Senden başka bir aile sakladığımı düşünmüş."
Erkek arkadaşım yumuşak bir sesle, "Defne benimle eve taşınmaman için bana yalvardı," diye itiraf etti. "Benim tehlikeli olduğumu düşündüğü için değil, kendi korkuları yüzünden."
Gerçek nihayet kafama dank etti. Kızımın da babasıyla geçirdiği yılların getirdiği hayal kırıklıklarından dolayı güven sorunları vardı.
"Ama görüntüleri neden sildin?" diye sordum şüpheyle.
Rüzgar mahcup görünüyordu.
"Çünkü bunun ne kadar berbat göründüğünü fark ettim. Gece yarısı garajda senin o sırada çok sarsılmış olan genç kızınla tek başıma durmam?" İç geçirdi. "Panikledim."
Sonra yüz ifadesi değişti.
"Görüntüleri neden sildin?"
"Defne laf arasında babasının yanına gitmeyi düşündüğünü de söylemişti."
Bu dikkatimi çekti.
Doğan üç şehir uzakta yaşıyordu.
Bir şekilde, tüm o paniğimin arasında, Defne'nin gerçekten oraya gitmiş olabileceğini hiç düşünmemiştim.
Anahtarlarımı kaparak, "Hemen çıkıyoruz," dedim.
Gece boyunca, çoğunlukla sessizlik içinde arabayı sürdük.
Sabaha karşı 4 sularında Rüzgar nihayet konuştu.
"Bana hâlâ tamamen güvenmiyorsun."
bu bir soru değildi.
"Güvenmeye çalışıyorum."
Başını salladı.
Bu dikkatimi çekti.
Doğan kapıyı açıp beni gördüğünde yüzü anında düştü.
Apartman dairesi tam da hatırladığım gibi görünüyordu.
Dağınık. Yüksek sesli bir televizyon. Lavabonun yanında boş bira şişeleri.
Sonra arkasındaki kanepede oturan Defne'yi gördüm.
Beni gördüğü an gözyaşlarına boğuldu.
Odayı geçip kollarımı ona doladım; neredeyse nefes bile alamıyordu.
"Aman Tanrım," diye fısıldadım. "Defne…"
"Özür dilerim," diye ağladı. "Çok özür dilerim."
Gözyaşlarına boğuldu.
Birkaç saniye boyunca onun hayatta olması dışında hiçbir şeyin önemi kalmamıştı.
Sonra ona bakacak kadar geri çekildim.
"Beni ölümüne korkuttun."
Doğan mutfakta beceriksizce omuz silkti.
"Seni aramamamı söyledi."
İnanamayarak ona bakakaldım.
"Bir haftayı dehşet içinde geçirmeme izin mi verdin?"
"Yeni adamınla mutlu olduğunu söyledi," diye mırıldandı.
Klasik Doğan.
Her zaman en kolay yolu seçerdi.
"Seni aramamamı söyledi."
Defne gözlerini sildi.
Sonra her şeyi anlattı.
Ortadan kaybolmadan birkaç gün önce, Rüzgar'ın telefonda "yeniden bir aile kurmak istemek" hakkında konuştuğuna kulak misafiri olmuştu. Kutunun ve silinen görüntülerin de eklenmesiyle, Rüzgar'ın kendisinin yerini alacağına kendini ikna etmişti.
Bu beni neredeyse yıktı.
Rüzgar dikkatlice öne doğru bir adım attı.
"Açıklamama hiç izin vermedin."
Uzun bir sessizliğin ardından Defne nihayet başını salladı.
Bu beni neredeyse yıktı.
O gece geç saatlerde eve döndüğümüzde, Rüzgar kutudaki her şeyi oturma odasındaki masanın üzerine serdi. Erkek arkadaşım kızının nasıl biri olduğunu anlatırken Defne sessizce her bir eşyayı inceledi.
Sonlara doğru kızım sessizce ağlıyordu.
Sonra bir çizimi eline aldı ve Rüzgar'a dikkatle baktı.
"Bunu bende kalabilir mi?"
"Evet," dedi Rüzgar, yumuşak bir şekilde gülümseyerek. "Bence bu onun da hoşuna giderdi."
İşte o an benim için de nihayet bir şeyler değişti.
Rüzgar kusursuz olduğu için değil.
Ama ona sunduğumuz her zorluğa rağmen sabırlı kalmayı başardığı için.
"Bunu bende kalabilir mi?"
Aylar sonra Rüzgar hâlâ bizimle eve taşınmamıştı.
Ben istemediğim için değil.
Ama bir aile içindeki güvenin asla aceleye getirilmemesi gerektiğine inandığı için.
Ve dürüst olmak gerekirse bu benim için verilen sözlerden çok daha önemliydi.
Yavaş yavaş, Defne kendini geri çekmeyi bıraktı.
