Kayıp Oğlunun İkizi İşe Alındı

Oğlumu yıllar önce toprağa verdim ve o günden beri her günümü onun bıraktığı sessizliği doldurmaya çalışarak geçirdim. Sonra, gömdüğüm o çocuğun tıpkısının aynısı olan bir adamın fotoğrafına rastladım. Oğlum Berat’ı 15 yıl önce defnettim. Bu tür şeyler bir adamı değiştirir.Öldüğünde 11 yaşındaydı. Kumral saçları ve utangaç bir gülümsemesi vardı. Onu sanki her şey dün yaşanmış gibi hatırlarım. Berat’ın kayboluşu dünyamı başıma yıktı.Bu tür şeyler bir adamı değiştirir. Arama çalışmaları aylarca sürdü. Polis tekneleri taş ocağındaki gölü taradı. Gönüllüler kilometrelerce orman yolunu arşınladı. Karım Kader ve ben, telefonun çalması umuduyla sayısız geceyi telefona bakarak geçirdik.Asla çalmadı. Sonunda emniyet amiri bizi karşısına aldı. Bir ceset olmadan yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Dosya açık kalacaktı ama bunca zaman sonra, oğlumuzun öldüğünü kabul etmek zorundaydılar.Kader, nefesi kesilene kadar ağladı. Ben ise sadece orada öylece oturdum. Arama çalışmaları aylarca sürdü. Hayat devam etti. Kader ile benim başka çocuğumuz olmadı. Bunu konuştuk ama sanırım bir çocuk daha kaybetmenin bizi tamamen yok edeceğine inandık. Bu yüzden kendimi işe gömdüm. Kasabanın hemen dışında küçük bir hırdavat dükkanım vardı. Orayı işletmek bana odaklanacak bir şey veriyordu, bu da günlerin geçmesini sağlıyordu. On beş yıl bu şekilde geçti. Kendimi işe gömdüm. Sonra, bir öğleden sonra tuhaf bir şey oldu. Ofiste oturmuş, temizlik görevlisi pozisyonu için gelen özgeçmişleri karıştırıyordum. Dükkanın güvenilir birine ihtiyacı vardı. Başvuruların çoğu birbirinin aynısıydı: kısa iş geçmişleri, birkaç referans, akılda kalıcı hiçbir şey yoktu. Sonra beni durduran bir tanesine ulaştım. En üstteki isim "Berat" yazıyordu. Kendi kendime bunun sadece bir tesadüf olduğunu söyledim. "Berat" yaygın bir isimdi. Bir öğleden sonra tuhaf bir şey oldu. Ancak özgeçmişe iliştirilmiş fotoğrafa baktığımda ellerim donup kaldı. Oradaki adam inanılmaz derecede tanıdık geliyordu. 26 yaşındaydı, oğlumdan daha koyu saçları, daha geniş omuzları ve göz çevresinde daha sert bir bakışı vardı. Ama yüzünde beni derinden sarsan bir şey vardı. Çenesinin yapısı. Gülümsemesinin kıvrımı. Sanki oğlum yaşasaydı dönüşeceği adama benziyordu! Yüzündeki bir şey beni derinden sarstı. Öylece oturup fotoğrafa baktım. İş geçmişinde yedi yıllık bir boşluk vardı. Ve bu boşluğun hemen altında kısa bir açıklama: mahkûmiyet. Çoğu kişi özgeçmişi o anda kenara fırlatırdı. Ben yapmadım. Belki de rahmetli oğlumun anılarıydı bana bunu yaptıran. Bunun yerine telefonu kaldırdım ve sayfadaki numarayı aradım. İş geçmişinde yedi yıllık bir boşluk vardı. Berat ertesi öğleden sonra mülakat için geldi. Ofise girip karşıma oturduğunda gergin ama kararlı görünüyordu. Benzerlik beni daha da sert vurdu. Bir an konuşamadım. Hafif, mahcup bir gülümseme verdi. "Mülakat şansı verdiğiniz için teşekkür ederim efendim." Sesi beni gerçekliğe geri döndürdü. Benzerlik beni daha da sert vurdu. Tekrar özgeçmişe göz attım. "Burada bir boşluk var."