Annem ve Pelin alışverişten döndüklerinde ev bomboştu. Dağıtılmamış. Soyulmamış. Bomboş. Mobilyalar gitmişti. Tablolar gitmişti. Şarap dolabı gitmişti. Kitaplarım, halılarım, kabanlarım ve babamın antika masası; hepsi gitmişti. Satın aldığım, miras kalan, sigortalattığım veya adıma kayıtlı olan her parça eşya, bir nakliye şirketi tarafından gözetim altında yasal olarak çıkarılmıştı. Geriye sadece onlara ait olanlar kalmıştı. Koridorda iki valiz duruyordu. Pelin’in simli topuklu ayakkabıları merdivenin kenarında terk edilmiş haldeydi. Annemin ucuz çiçekli sabahlığı, bir teslimiyet bayrağı gibi tırabzanın üzerinde asılıydı. Ve oturma odasında, tam da babamın portresinin asılı olduğu yerde, onları bekleyen takım elbiseli bir adam vardı. Selçuk Bey, yanında iki üniformalı polisle duruyordu. Annem olduğu yerde donup kaldı. "Siz kimsiniz?" Pelin elindeki poşetleri düşürdü. "Eşyalar nerede?" Selçuk Bey sakince dosyasını açtı. "Hanımefendi, Pelin Hanım. Ben Nihan Hanım’ın vekiliyim." Annemin yüzü öfkeyle çarpıldı. "Burası benim evim." "Hayır," diye cevap verdi Selçuk Bey sakince. "Değil." Ona bir belge uzattı. Annem belgeyi kaptı, sayfayı hızla taradı ve anında beti benzi attı. Pelin koluna yapıştı. "Anne?" Selçuk Bey aynı sakin ve amansız tonda devam etti: "Bu mülk, altı yıl önce babasının mirası yoluyla tamamen Nihan Hanım’a devredilmiştir. Burada misafir olarak ikamet etmenize izin verilmişti. Bu izin artık iptal edildi." Annem ağzını açtı ama ses çıkmadı. Kendini ilk toparlayan Pelin oldu. "Bunu yapamaz! Biz burada yaşıyoruz!" Selçuk Bey, "Yasal sahibine ait bir mülkün kilitlerini değiştirdiniz," dedi. "Ona ait aracı yetkisiz şekilde halka açık yerlerde kullandınız. Şahsi eşyalara zarar verdiniz. Üzerine kaynar çorba dökerek kasten yaraladınız. İnternet üzerinden itibar suikastı yaptınız. Devam etmemi ister misiniz?" Annem zayıf bir sesle fısıldadı: "Yaralamak mı?" Selçuk Bey dosyaya vurdu. "Tıbbi belgeler. Güvenlik kamerası kayıtları. Ayrıca çilingirin, mülkün size ait olduğunu yalan beyan ederek işlem yaptırdığınıza dair ifadesi." Pelin’in yüzündeki o küstah ifade nihayet çatladı. O sırada kapı eşiğinden benim sesim duyuldu. "Merhaba Pelin." İkisi de hızla döndü. Siyah bir kabanla orada duruyordum; yanağım solmaya yüz tutmuş kırmızı izlerin altında hâlâ iyileşiyordu, babamın kolyesi boynumda parlıyordu. Annem hemen bana doğru bir adım attı. "Nihan, canım kızım—" "Sakın." Bu kelime odanın ortasında keskin bir bıçak gibi çınladı. Durdu. "Suratıma kaynar çorba fırlattın," dedim sakince. "Sırf tüm hayatımı kocanın kızına devretmeyi reddettiğim için." Pelin öfkeyle beni işaret etti. "Abartıyorsun!" Polislere doğru sakince baktım. "Dün arabamı sürdü. Kayıtlar ve sosyal medya paylaşımı mevcut." Pelin’in yüzünden kan çekildi. Polislerden biri sordu: "Pelin Hanım, şu an geçerli bir ehliyetiniz var mı?" Pelin çok uzun süre tereddüt etti. Yoktu. İki ay önce tehlikeli araç kullanmaktan ehliyetine el konulmuştu. Selçuk Bey hafifçe, hiç de sıcak olmayan bir şekilde gülümsedi. "Bunu da listeye ekleyelim." Annem o an ağlamaya başladı. Pişmanlıktan değil. Korkudan. "Nihan, lütfen," diye fısıldadı. "Biz nereye gideceğiz?" Sekiz yaşındayken çamaşır odasının kapısı arkasına saklandığımı ve annemin babama benim için "çok çıtkırıldım" dediğini düşündüm. Yirmi altı yaşımda veraset ilamı evraklarını imzalarken onun "ebeveyn yatak odası kimin olacak?" diye sorduğunu düşündüm. Kaynar çorbayı, Pelin’in gülümsemesini ve babam öldükten sonra eve çöken o ağır sessizliği düşündüm. Sonra koridorda bekleyen iki valize baktım. "Bana defolup gitmemi söylemiştin," dedim kısık bir sesle. "Ben sadece bu tavsiyeni sana iade ediyorum." Selçuk Bey onlara resmi tahliye tebligatlarını uzattı. Pelin tutamayacağı avukatlar hakkında çığlık atarken ve annem komşular bakmasın diye yalvarırken, polisler onlara dışarı kadar eşlik etti. Komşular yine de baktı.
Altı ay sonra, ev yeniden sıcak hissettirmeye başladı. Babamın portresini yerine astım. Mutfağı yeniden boyattım. Pelin’in o kadar çok istediği arabayı satıp yerine onun nefret edeceği bir araba aldım; çünkü bu araba kullanışlıydı, sessizdi ve tamamen benimdi. Annem sonunda suçunu kabul etti ve tazminat ödedi. Pelin, izinsiz araç kullanımı ve denetimli serbestlik ihlallerinden yargılandı. Arkadaşları yok oldu. Sosyal medya paylaşımları silindi. Gururları, o resmi evrakların karşısında sağ çıkamadı. Kışın ilk gecesinde, babamın mutfağında durup çorba yaptım. Yavaş yavaş içtim. Ve çok uzun zamandır ilk kez, hiçbir şey canımı yakmadı.
