Kasabamızdaki her balo elbisesi mağazası, 17 yaşındaki kızıma elbiselerinin "çok büyük" olduğunu söyledi. Bir satış görevlisi, Hazal vitrindeki elbiseyi denemek istediğinde gerçekten GÜLDÜ. Ama görmedikleri şey, Hazal'ın geçen yıl nasıl değiştiğiydi. Ağabeyi Mert, geçen bahar bir trafik kazasında öldü. Kaygılandığında onu güldüren, ona "Fındık" diye seslenen ve başka kimse çıkmazsa balo eşi olacağına söz veren kişi oydu. Ölümünden sonra dışarı çıkmayı bıraktı. Normal yemek yemeyi bıraktı. Bazı günler hiç yemek yemezdi. Diğer günler ise, geride bıraktığı sessizlikten başka bir şey hissetmek için yemek yerdi. Keder, vücuduna düzeltemeyeceğim şekillerde yerleşti. Hazal o gün eve geldi, yatak odasının kapısını kilitledi ve kapının ardından bana, "Anne, baloya gitmeyeceğim. Lütfen denemekten vazgeç," dedi. O kapının önünde oturup ağladım. Ertesi sabah kapı çalındı. İki ev ötedeki sessiz çocuk Ali'ydi. Altıncı sınıftan beri Hazal'ın en iyi arkadaşıydı. "Sevim Hanım," dedi. "Hazal'ın ölçülerine ihtiyacım var. Balo 11 gün sonra. Bunu yapabilirim. Ama bana güvenmenizi istiyorum ve ona HİÇBİR ŞEY söylememenizi istiyorum." Neredeyse hayır diyecektim. 17 yaşındaydı. Hayatında hiç elbise dikmemişti. Ama gözlerindeki bir şey... Evet dedim. 11 gece boyunca, yatak odasının ışığının sabah 3, 4'e kadar açık kaldığını izledim. Annesi bana parmaklarının kanadığını söyledi. İki sınavı kaçırdı. Umursamadı. Mezuniyet balosu gecesinde, ikinci el bir takım elbiseyle geldi ve kızımı okulun spor salonuna kadar götürdü. Elbise nefes kesiciydi—fildişi rengi, hacimli güllerle, akıcı, yapılı, dergilerde gördüğünüz türden bir elbise. Hazal ışıl ışıl parlıyordu. Bir yıldır ilk kez, bebeğim aynaya baktı ve hiç irkilmedi. Sonra Ali müzik kabinine gitti ve mikrofonu aldı. "Bir şey itiraf etmeliyim," dedi. "Hazal... en büyük gülün altına bak." Hazal'ın elleri titremeye başladı. Aşağı uzandı, kumaşın içinde saklı bir şey buldu—ve çığlık attı. Onu kaldırdığında ve herkes ne olduğunu gördüğünde... Tüm oda nefessiz kaldı. Beklenmedik Gerçek Hazal'ın titreyen parmakları, fildişi rengi kumaşın bel kısmına yerleştirilmiş en büyük, gösterişli gülün yaprakları arasına daldı. Gülün hemen altında, elbisenin dikişlerine ustalıkla gizlenmiş ince bir cep vardı. Parmakları o cepten içeri girdiğinde, salondaki hareketli müzik çoktan susmuş, sadece yüzlerce insanın meraklı fısıltıları kalmıştı. Müzik kabininde duran Ali'nin gözleri yaşlıydı ama yüzünde tarifsiz, gururlu bir tebessüm vardı. Hazal cepten bir şey çıkardı. Önce sadece koyu renkli, büzüşmüş bir kumaş parçası gibi göründü. Ancak Hazal onu dikkatlice yukarı kaldırıp serbest bıraktığında, kumaş aşağı doğru zarifçe süzüldü ve o an, salondaki herkes onun ne olduğunu anında tanıdı. Bu, Mert'in en sevdiği, üzerinden hiç çıkarmadığı ve o korkunç kazadan sonra odasında özenle sakladığımız lacivert ekose gömleğinin sırt kısmıydı. Ancak Ali onu sadece bir kumaş parçası olarak bırakmamıştı. Onu zarif, fildişi rengi dantellerle kenarlamış ve muhteşem bir balo kuşağına dönüştürmüştü. Daha da çarpıcısı, gömlek kumaşının tam ortasına, altın rengi parlak iplerle, Mert'in eski bir defterinden kopyalanmış kendi el yazısıyla şu not işlenmişti: "Sana söz vermiştim Fındık. Balo eşin her zaman yanında. Çok güzelsin." Spor salonundaki neredeyse herkes Mert'i tanırdı; o, okulun neşe kaynağı, herkesin yardımına koşan o koca yürekli çocuktu. O tanıdık lacivert ekose deseni gördükleri an salonda yankılanan o derin nefes alma sesi, şaşkınlığın ötesinde, yüzlerce kişinin aynı anda kederle yutkunmasından ibaretti. Köşede duran birkaç öğretmen elleriyle ağızlarını kapattı.
