"Biliyorum," dedim. "Ama neden kimsenin bana senin ve Zeynep’in bu kadar yakın olduğunu söylemediğini anlamam lazım." Nehir ağzını açtı ama arkamızdan gelen bir ses önce cevap verdi. "Çünkü durum karmaşıktı." Döndüm. Genç kız yanaklarını sildi. Emel kapı eşiğinde duruyordu. Krem rengi ceketi jilet gibiydi ve gülümsemesi soğuktu. Nehir kaskatı kesildi. Bu, herhangi bir açıklamadan daha fazlasını anlatıyordu bana. Emel kızına baktı. "Tatlım, serginin başında durman gerekiyordu." "Duruyordum," dedi Nehir sessizce. "Hayır. Olay çıkarıyordun." Hafifçe Nehir’in önüne geçtim. "Olay çıkarmıyordu. Tabloyu ben sordum." Nehir kaskatı kesildi. Emel’in gözleri bana kaydı. "Tanem, üzgünüm. Bu senin için sarsıcı olmalı." "Kızımın yüzünden dökülmüş bir şarapmış gibi 'sarsıcı' diye bahsetme." Tuğba dirseğime dokundu. "Tanem." "İyiyim," dedim, her ne kadar öyle olmasam da. Galeriyi işaret ettim. "Neden bu tabloyu sahte bir başlığın arkasına saklamak istedin? Nehir yetenekli. Çocuğumun onun ilham kaynağı olduğunu bana söylemeliydin." Emel’in çenesi kasıldı. "Nehir sağlıksız bir şekilde yas tutuyor. Terapisti sanatı teşvik etti, halka açık dramaları değil." "Bu senin için sarsıcı olmalı." Nehir kafasını kaldırdı. "Doktor Selçuk, kardeşim hakkındaki gerçeği söylemem gerektiğini söyledi." "Nehir," diye uyardı Emel. "Hayır, anne." Sesi titriyordu ama devam etti. "Adının Sarı Kazaklı Kız olmasını istemiştin." Emel’e baktım. "Neden?" "Çünkü her şey yabancıların önünde yaşanmak zorunda değil." "Kızımın adı, onu seven insanların olduğu her yere aittir." "Nehir’i koruyordum." "Fotoğrafları kaldırdın," diye fısıldadı Nehir. Oda sessizliğe gömüldü. "Doktor Selçuk, kardeşim hakkındaki gerçeği söylemem gerektiğini söyledi." Dikkatle ona döndüm. "Hangi fotoğrafları canım?" "Evdeki fotoğrafları. Zeynep’in okul fotoğrafını. Gölde çekildiğimiz fotoğrafı. Kedimiz Zeytin’le yaptığımız piknik fotoğrafını." Emel patladı. "Yeter artık." Nehir irkildi. Doğrudan Emel’in yüzüne baktım. "Doğruyu söylediği için ona bağırma. Kerem nerede?" Emel omuz silkti ve sonra bakışlarını kaçırdı. Telefonumu çıkarıp eski kocamı aradım. Dördüncü çalışta açtı. "Tanem?" "Galeride misin?" "Park ediyorum. Neden? Sen neden oradasın?" "Hangi fotoğrafları canım?" "Konuşmamız gerek." "Ne oldu?" diye sordu. Açık kapıdan tabloya baktım. "Zeynep’i buldum." Bir sessizlik oldu. Sonra yumuşak bir sesle, "Ne?" dedi. Telefonu kapattım. Beş dakika sonra Kerem göründü. "Zeynep’i buldum." Nehir’i ağlarken gördü. Sonra tabloyu gördü. "Zeynep," dedi. "Yavrum." Ona döndüm. "Bundan haberin var mıydı? Emel’in onun adını değiştirmek istediğini biliyor muydun?" Kerem başını iki yana salladı. "Zeynep’i yine siliyordu. Ve sen buna izin verdin." Emel yaklaştı. "Ben senin kızını silmiyordum. Ben kendi kızımın Zeynep’in gölgesinde yaşamasını engelliyordum." Nehir’in sesi çatallandı. "Onun gölgesinde değildim anne. Hiçbir zaman olmadım. Ben onun yanındaydım." Kerem, Nehir’e sanki yıllardır konuştuğu bir dili hiç anlamamış gibi bakıyordu. "Bundan haberin var mıydı?" Ayten kapıda belirdi. "Nehir, sanatçı konuşman on dakika içinde başlıyor. Bir dakikaya ihtiyacın var mı?" "Evet," dedim, Emel cevap veremeden. "Hepimizin var." Dışarıda soğuk hava yüzüme çarptı ve sonunda nefes alabildim. Nehir duvarın yanında durmuş, kollarıyla kendini sarmıştı. Kerem’e döndüm. "Emel’in Zeynep’in eşyalarını kutulara koyup kaldırmasına izin mi verdin?" Ağzı açıldı, sonra kapandı. "Cevap ver bana." "Evet," dedi. "Bunun herkesin hayatına devam etmesine yardımcı olacağını düşündüm." "Hayır. Bu senin suçluluk duymayı bırakmana yardımcı oldu." Sonunda nefes alabildim. Nehir elbisesinin cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı. "Bunu sakladım." Emel’in yüzü kireç gibi oldu. "Nehir." "Bırak konuşsun," dedim. Nehir kâğıdı bana uzattı. Kâğıdın üzerinde pembe kalemle yazılmış yazılar ve köşelerde eğri büğrü yıldızlar vardı. "Süpernova, doğum günüme gel yoksa sonsuza kadar küserim. Sevgiler, Zeynep." Ellerim titredi. "Bu Zeynep’in son doğum günüydü." Nehir başıyla onayladı. "Gelemedim." "Sonsuza kadar küserim." Zeynep’in elinde kağıttan bir taçla pencere kenarında bekleyişini hatırladım. "Belki Nehir’in işi çıkmıştır," demiştim. Zeynep omuzlarını silkeleyip "Sorun değil," demişti. Sorun olmuştu. Emel’e baktım. "Bunu sakladın mı?" Emel’in sesi cılız kaldı. "Nehir ve benim planlarımız vardı." "Hayır, yoktu," dedi Nehir. "Bana Zeynep’in beni orada gerçekten istemediğini söylemiştin." Kerem döndü. "Bana da Tanem’in tarihi değiştirdiğini söylemiştin." "Bunu sakladın mı?" Emel köşeye sıkışmış gibi görünüyordu. "Kızlar birbirine çok bağlanmıştı. Zeynep ne zaman bize gelse, Nehir nereye ait olduğunu unutuyordu. Ve Kerem, Nehir’in kendi üvey kızı olduğunu unutuyordu." Nehir bir adım geri gitti. Yanına gittim. "O, kendisini seven insanların yanına aitti." Yan kapı açıldı. Ayten kafasını uzattı. "Nehir? Seni anons ediyoruz." Nehir yüzünü sildi. Emel, "Bunu yapmak zorunda değilsin," dedi. "Kızlar birbirine çok bağlanmıştı." Nehir elimdeki davetiyeye baktı. "Evet," dedi. "Zorundayım." Emel sertçe arkasını döndü. "Bu akşam konuşmayacaksın." Nehir önce bana, sonra Kerem’e baktı. Elleri titriyordu ama çenesi dikti. "Hayır, konuşacağım." Ayten ön tarafa geçerken galeriye geri yürüdük. "Sıradaki sanatçımız Nehir," dedi Ayten dikkatle. Nehir tablonun yanında durdu. Emel duvarın yanında, öfkeden kaskatı duruyordu. Kerem yanımda, bembeyaz ve sessizdi. Tuğba elimi sıktı. "Sıradaki sanatçımız Nehir." Nehir kalabalığa döndü. "Tablomun adı Oto-Portre," diye başladı. "Bana hiç benzemediğini biliyorum. Zeynep benim kardeşimdi. Üç yıl önce vefat etti." Galeri sessizliğe büründü. "O öldükten sonra insanlar bana kendim olmamı söyledi," dedi Nehir. "Ama Zeynep benim kim olduğumun bir parçasıydı. Kendimi küçük hissettiğimde bana Süpernova derdi. Ben nasıl olunacağını bile bilmeden o beni cesur yaptı." Emel fısıldadı: "Nehir, dur." Ayten onun önüne geçti. "Bırak bitirsin." "Üç yıl önce vefat etti." Nehir yüzünü sildi. "Bazı insanlar Zeynep’in adını söylemeyi bırakmamı istedi çünkü bu onları rahatsız ediyordu. Ama keder, nezaketsizlik değildir. Onu resmettim çünkü onu sevmek beni değiştirdi. Onu kaybetmek de beni değiştirdi. Bu, benim içimdeki adı Zeynep olan parçadır." Emel, Nehir’i çekip alacakmış gibi hareketlendi ama Ayten elini kaldırdı. "Hayır," dedi Ayten sakince. "Nehir bize bu eserin ne anlama geldiğini anlattı. Başlık olduğu gibi kalacak." Emel, birinin kendisini bu sessizlikten kurtarmasını bekleyerek etrafına bakındı. Kimse kurtarmadı. Sonra odada alkış sesleri yükseldi. "Onu resmettim çünkü onu sevmek beni değiştirdi." Nehir o an boşaldı ve ben yanına gittim. "İzin verir misin?" Başını salladı ve ona sarıldım. "Partisine gelemediğim için çok üzgünüm," diyerek hıçkırdı. "Sen bir çocuktun," diye fısıldadım. "Yetişkinlerin daha cesur ve daha akıllı olması gerekiyordu. Ve daha nazik." Kerem’in sesi arkamda çatallandı. "Kendi evimde tartışmaya korktuğum için Emel’in Zeynep’i unutturmasına izin verdim." Nehir daha çok ağladı. "Evet," dedim. "Öyleyse hâlâ düzeltilebilecek olanları düzeltmeye başla." O gece Ayten etiketi şu şekilde değiştirdi: "İçimdeki Adı Zeynep Olan Parça: Nehir, 15." Bir hafta sonra Kerem, Zeynep’in kutularını getirdi. Çizimler, fotoğraflar ve üzerinde küçük boncuklarla Z + N yazan bir bileklik vardı. Nehir bir fotoğrafa dokundu. "Bundan hemen sonra kahkaha atmıştı." "Ne olmuştu?" "Çamura basıp kaymıştım." "Zeynep güldü mü?" "Sonra ben kendimi aptal gibi hissetmeyeyim diye bilerek o da kendini yere attı." "Bundan hemen sonra kahkaha atmıştı." Gözyaşları içinde gülümsedim. "Tam ona göre bir hareket." Ertesi Pazar, Nehir’i Zeynep’in mezarına götürdüm. "Sesini unutmaktan korkuyorum," dedi Nehir. "O zaman ikimiz de unutmayana kadar sana hikâyeler anlatırım." "Ben de sana benimkileri anlatabilir miyim?" Başımı salladım. O galeriye, birinin kızımın yüzünü çaldığını düşünerek girmiştim. Bunun yerine, Zeynep’in adını sessizlik içinde taşıyan o kızı bulmuştu. "Tam ona göre bir hareket."
