“Öğleden sonra ortak fonları taşıdım. Artık avukatım Rüya Selen. Elimde ekran görüntüleri, dökümler, kira kayıtları ve dava sürecini çok ilginç kılacak kadar belge var. Bu gece eve gelme. Hiçbir şeyi boşaltma. Hiçbir şeyi silme. Her cihaz, her hesap, her yalan artık birer delil.” O an nezaketi gitti, sertleşti. “Buna hakkın yoktu—” “Her türlü hakkım vardı,” dedim. “Evliliğimizi bir altyapı olarak kullandın.” Bu onu susturdu. Takip eden haftalar karmaşık, pahalı ve aydınlatıcıydı. Kerem kendini sorumluluk ve aşk arasında kalmış şaşkın bir adam gibi sunmaya çalıştı ama gerçekler performanstan daha güçlüdür. Kayıtlar, evlilik birliği içindeki paraları Lale’nin dairesine, doğum masraflarına, mobilya alımlarına ve bir araba taksitine aktardığını gösterdi. Ona benim duygusal olarak uzak olduğumu ve onu fark edemeyecek kadar işime gömüldüğümü söylemişti. Bana ise geleceğimiz için fedakarlık yaptığını söylüyordu. Aslında benim güvenimi bir kredi limiti gibi harcıyordu. Onu yok etmeye çalışmadım. Sadece onu korumayı bıraktım. Anlaşma kesinleştiğinde köşk bende kaldı, bağ evindeki pay benim lehime bölündü ve mahkeme onun finansal aldatmacasına hiç iyi gözle bakmadı. Kerem gizli ailesi için kurduğu daireye taşındı; ancak artık orası benim fazla mesailerimle veya uykusuz hırslarımla finanse edilmiyordu. Duyduğum son habere göre Lale, aynı anda iki hayatı yönetebilen bir adamın genellikle ikisinde de çuvalladığını çabuk öğrenmişti. Bana gelince, İstanbul'da kaldım. Arka merdivenlere küçük bir baharat bahçesi kurdum. Altı yıl sonra ilk kez gerçek bir tatile çıktım. İnkarın gölgesinde kalmadığında huzurun nasıl bir his olduğunu yeniden öğrendim. Bazı sonlar çığlıklarla ya da kırılan camlarla gelmez. Bazen sessizlikle, bir telefon ekranıyla ve hasarı sineye çeken kadın olmaktan vazgeçme kararıyla başlar. İki hayatı olduğunu sanıyordu. Ta ki ben birini silene kadar. Bu hikaye sizi derinden etkilediyse söyleyin: Kerem'in aslında her şeyi kaybettiği o kesin an sizce hangisiydi?
