BÖLÜM 3 Plaza Oteli’nin balo salonu, göz kamaştırıcı bir aldatmaca için tasarlanmış bir mücevher kutusu gibi parıldıyordu. Kristal avizeler, ipek elbiselerin, siyah smokinlerin, elmaslarla kaplı boyunların ve cömertliği etkinlik programında isimlerinin ne kadar belirgin yer aldığına göre değerlendiren erkeklerin üzerine altın rengi bir ışık saçıyordu. Her masadan uzun beyaz güller yükseliyordu. Şampanya hiç durmadan akıyordu. Bir yaylı çalgılar dörtlüsü, milyonerleri sofistike olduklarına ikna edecek kadar yumuşak bir müzik çalıyordu. Siyah kadife giyerek geldim. Mavi değil. Bir daha asla üzülmeyeceğim. Elbise keskin hatlara sahip, sırtı açık ve zarifti. Saçlarım topuz yapılmıştı. Dudak rujum koyu bordo rengindeydi ve beni bir eşten çok, okunan bir ceza cümlesine benzetiyordu. Alex, smokin giymiş halde girişin yakınında duruyordu. “Tehlikeli görünüyorsun,” dedi. “Benim.” Kolunu uzattı. “O burada.” “Onunla mı?” “Sirkle birlikte.” Balo salonunun karşısında, David, yanında Cecilia ile birlikte VIP masasında oturuyordu. Cecilia, avizelerle yarışan ama başaramayan kırmızı pullu bir elbise giymişti. Yırtmaç çok yukarıdaydı, yaka çok alçaktı ve özgüveni yapmacık görünüyordu. Eski zengin konukları endişeli bir açlıkla süzüyor, her birkaç saniyede bir saçlarına dokunuyor ve oraya aitmiş gibi davranıyordu. David beni fark etti. Yüz ifadesi değişti. Önce şok geldi. Sonra sahiplenme duygusu. Sonra da öfke. Bakışları, elimin altındaki Alex’in koluna kaydı. Cecilia yaklaştı ve bir şeyler fısıldadı. Soruyu duymadan da anladım. Kim o? Daha iyi bir adam, diye düşündüm. Tam karşılarına oturduk. Müzayede her zamanki lükslerle başladı. Yunanistan’da bir yatta bir hafta. Antika bir saat. Napa’da özel bir şarap tadımı. David, zengin ve etkilenmemiş görünmek için önemsiz eşyalara agresif bir şekilde teklif verdi. Terliyordu. Ardından müzayede görevlisi gülümsedi. “Sayın bayanlar ve baylar, sıradaki eserimiz son derece kişisel bir eser. Bayan Catherine Sterling tarafından yapılmış, ‘Bir Sevgilinin Gölgesi’ başlıklı orijinal bir yağlı boya portre.” Sahneye bir spot ışığı düştü. Kadife perde düştü. Ve işte oradaydı. Yirmi dokuz yaşındaki David, Queens’te yarı bitmiş bir inşaat alanında işçi botlarıyla duruyordu, yüzü toz içindeydi, gözleri açlık ve umutla doluydu. Bu resmi, tavanı akan tek odalı bir dairede yaşadığımız zamanlarda çizmiştim. O zamanlar, onun hırsının onurlu olduğuna inanıyordum. O zamanlar, devam edebilmesinin sebebinin ben olduğuma inanıyordu. O, bu tabloya uğurlu tılsımı derdi. Onu, kutsal bir nesne gibi, şehir evimizin giriş holünde sergilemişti. Bu gece onu satışa çıkardım. Herkes ona döndü. David’in teni kıpkırmızı oldu. Müzayede görevlisi sözlerine şöyle devam etti: “Teklifler beş yüz bin dolardan başlıyor.” Sessizlik. Ardından Alex küreğini kaldırdı. “Bir milyon.” Odanın içinde bir mırıltı dalgası yayıldı. David’in gözleri ona doğru kaydı. Alex tamamen rahatlamış bir şekilde arkasına yaslandı. David küreğini kaldırdı. “Bir nokta beş.” Cecilia onun kolundan tuttu. “David, neden?” Onu görmezden geldi. Alex gülümsedi. “İki milyon.” David’in çenesi kasıldı. “İki buçuk.” “Üç.” “Üç buçuk.” Balo salonu birdenbire hareketlendi. İnsanlar özellikle de rakamların altında gururun yeşerdiği durumlarda, fiyat artırma yarışlarına bayılırlar. Cecilia’nın sesi masanın öbür ucuna kadar ulaştı. “Sevgilim, dur artık. Bu sadece çirkin bir tablo.” David ona döndü. “Sessiz ol.” Bu söz ona buz gibi bir su çarpmış gibi geldi. Cecilia ilk defa gerçeği anladı. O, adamın büyük aşkı değildi. O sadece bir süstüydü. Ve bir erkeğin egosu alev alev yanarken süslerin konuşmasına izin verilmezdi. Alex küreğini tekrar kaldırdı. “Dört milyon.” David bana baktı. Artık öfkeli değilim. Dilencilik. Bunu durdurun. Şampanya kadehimi kaldırdım ve yavaşça bir yudum aldım. Ayağa kalktı. “Beş milyon dolar,” dedi David, sesi titreyerek. Bütün oda birden sessizliğe büründü. Müzayede görevlisi Alex’e doğru baktı. Alex raketini masaya koydu ve yavaşça bir kez alkışladı. Mesaj bundan daha açık olamazdı. Kendi rezilliğinizi kendiniz satın aldınız. Müzayede görevlisi, “Sayın David Sterling’e beş milyon dolara satıldı!” diye bağırdı. Tokmak indi. Alkışlar balo salonunu yankıladı. David, bembeyaz kesilmiş ve ter içinde kalmış bir halde sandalyesine geri çöktü. Portreyi kazanmıştı. Savaşı kaybetmişti. Hâlâ bilmediği şey, tablonun tamamen bana ait olduğuydu. Bağış payı ve vergilerden sonra, gelir benim özel hesabıma geçecekti. Bana, bir zamanlar olduğu adamın resmedilmiş bir hayaletini saklama hakkı için beş milyon dolar ödemişti. Alex’le birlikte balo salonunu geçtim. David bana baktı, gözleri kızarmıştı. “Mutlu musun?” “Çok.” “Beni küçük düşürdün.” Sadece onun duyabileceği kadar yaklaştım. Hayır, David. Anılarımı sattım. Onları geri satın alacak kadar aptaldın. Boğazı kıpırdadı. “Para size gidiyor.” “Bunu bir yatırım getirisi olarak düşünün.” Cecilia şaşkın ve öfkeli bir şekilde ikimize birden baktı. David fısıldayarak, “Ne yaptın?” diye sordu. Gülümsedim. “Ayrıldım.” Yüzü ifadesizleşti. “Bu geceyi mi kastediyorsunuz?” Hayır. Duygusal, hukuki, mali ve fiziksel olarak demek istiyorum. Özgüveni, bir yaradan kan akması gibi bir anda tükendi. “Kedi.” “Bana öyle seslenme.” Eli benimkine doğru uzandı. Alex bir adım öne çıktı. David elini indirdi. Evlilik yüzüğümü şampanya kadehinin yanındaki masaya koydum. Elmas, avizenin altında son kez parıldadı. “Resmin tadını çıkarın,” dedim. “Bu, benden geriye kalan tek şey olacak.” O gece saat 11:18’de, JFK’deki Emirates birinci sınıf yolcu salonunda, Berlin’e tek yön biletimle oturuyordum. Eski telefonum masanın üzerinde yüzü yukarı bakacak şekilde duruyordu. David saat 11:26’da aradı. Sonra bir kez daha saat 11:27’de. 11:29. 11:32. Portakal suyumu içerken ve uçağa binme anonsunu beklerken, onun adının tekrar tekrar ekranda belirdiğini izledim. O sırada o çoktan eve geri dönmüştü. Kapılar açılmıyordu. Kodlar çalışmazdı. Kilitler değiştirilmişti. Personel işten çıkarılmıştı. Mobilyalar gitmişti. Sanat eseri yok olmuştu. Halılar, gümüş eşyalar, porselenler, kitaplar, lambalar, fotoğraflar… hepsi gitti. Alıcılar pazartesi günü mülkü teslim alacaklardı. Boş yatak odasında boşanma belgelerini, tapu devir evraklarını ve kalbimde çoktan çıkarmayı bıraktığım evlilik yüzüğünü bulacaktı. David tekrar aradı. Elli cevapsız çağrı. Seksen. Yüz. Ben uçağa bindiğimde sayı iki yüz yirmi ikiye yükselmişti. Kabin görevlisi bana sıcak bir havlu uzattı. Kabul ettim. David kalkıştan önce son bir kez daha aradı. Cevap verdim. Birkaç saniye boyunca sadece düzensiz nefes alışverişini duydum. “Catherine,” diye hıçkırdı. “Neredesin?” Pencereden pist ışıklarına baktım. Sonra ona hak ettiği tek cezayı verdim. “Onu ön koltuğa oturtmak istedin. Şimdi bırak da seninle birlikte yolculuk etsin.” Çağrıyı sonlandırdım ve telefonu kapattım. Uçak karanlığın içine doğru yükseldi. New York, bulutların altında parıldayan bir yara haline geldi. Yıllar sonra ilk defa uyudum.
