40 yaşındaki Leyla, bu ses tonunu çok iyi biliyordu. Bu, Cengiz Yılmaz’ın yirmi yılı aşkın süredir aileyi yönetirken kullandığı tonun ta kendisiydi: Görünüşte sakin, ama kimin aileden olup kimin olmadığına her zaman kendisinin karar verdiğini açıkça belli eden bir ton. Leyla on sekiz yaşındayken evden kovulmuştu.Her şey, babaannesi Meliha’ya ait olan Bursa, İznik’teki bir aile evi yüzünden başlamıştı. Cengiz yeni bir emlak yönetim şirketi kurmuştu ve finansman bulabilmek için bazı mülkleri teminat olarak göstermesi gerekiyordu. Meliha, bu evin kullanım hakkının bir kısmını torununun adına güvence altına aldığı için, Cengiz’in Leyla’nın imzasına ihtiyacı vardı. Bir gece, yemek masasının üzerine birkaç belge bıraktı. —Şurayı imzala, bitsin gitsin, —diye emretti. Leyla, bu imzanın babasının şirketine, babaannesinin asla onaylamadığı bir kontrol yetkisi vereceğini anlayacak kadarını okudu. İmzalamayı reddetti. Ertesi sabah, evin kilidi artık çalışmıyordu. Cengiz herkese kızının isyankâr olduğu için evden ayrıldığını anlattı. Leyla on iki gün boyunca bir arkadaşının evindeki küçük çamaşır odasında, katlanmış bir ceketi yastık yaparak uyudu. Meliha onu buldu. Oğlu hakkında kötü konuşmadı. Leyla’dan onu affetmesini de istemedi. Sadece ona yiyecek, biraz para ve ucuz bir telefon getirdi. Gitmeden önce şöyle dedi: —Birisi tüm aileyi kontrol etme ihtiyacı duyduğunda, en çok korktuğu şey izin almadan konuşan kâğıtlardır. Sonraki 22 yıl boyunca Cengiz, “her şeyle ilgilenen” adam haline geldi. Meliha’nın kiralarını, arazilerini, banka hesaplarını ve ödemelerini o yönetti. Kadın yaşlandığında, onu İstanbul’un eteklerindeki bir huzurevine yerleştirdi ve onun asıl evini iş toplantıları için kullanmaya başladı. Leyla hesaplarla ilgili ne zaman bir soru sorsa, Cengiz onun sadece mirasın peşinde olduğunu söyleyerek karşılık verirdi. Meliha’yı ne zaman görmek istese, ondan özür dilemesini şart koşardı. Leyla hiçbir zaman özür dilemedi. Sadece her çarşamba günü babaannesini ziyaret etmeye başladı ve tartışmalardan kaçınmak için yan kapıdan girip çıktı. Bu yüzden, o sabah noterde, üvey annesi Pınar üstünlük taslayarak gülümsediğinde veya üvey kardeşi Alper, kesin “manevi bir hatıra” almayı beklediği yönünde alaycı espriler yaptığında hiçbir tepki vermedi. Noter Tuncay Kaya bir dosya açtı. —Başlamadan önce, herkesin yerinde oturmasını rica ediyorum. Cengiz koltuğuna yerleşti. —Kısa sürecek. Annem her zaman mal varlığının sorumlu bir yönetimin elinde kalmasını isterdi. Leyla çantasını açtı ve gri bir dosya çıkardı. Cengiz’in yüzündeki gülümseme soldu. —Nedir o? —Babaannemin yaptığı son atama belgesi. —Ne ataması? Tuncay, Leyla’ya baktı ve başıyla onayladı. Leyla belgeyi masanın üzerine koydu. —Vasiyet tenfiz memuru ve miras paylaştırıcısı ataması. Pınar elindeki fincanı sıktı. Alper telefonunu elinden bıraktı. Leyla babasının gözlerinin içine kararlılıkla baktı. —O kişi benim. 22 yıl sonra ilk kez, Cengiz Yılmaz ne söyleyeceğini bilemez haldeydi. BÖLÜM 2 —Bu imkânsız, —diye atıldı Pınar. Tuncay ilgili belgeyi çıkardı. Meliha vasiyetini altı ay önce değiştirmişti ve bunu, kararlarını tamamen bilinçli bir şekilde aldığını doğrulayan bir sağlık raporundan sonra yapmıştı. Cengiz ayağa kalktı. —Annemin kafası karışıktı. —İşte bu yüzden kanıt bıraktı, —diye yanıtladı Leyla.Noter bir ses kaydı açtı. Meliha’nın sesi cılız ama kararlı geliyordu. Parasının bir kısmının başkalarının masraflarını ödemek için kullanıldığından şüphelendiği için banka dökümlerinin, kira sözleşmelerinin ve faturaların kopyalarını sakladığını açıklıyordu. Tuncay ilk klasörü açtı. Hesaplarına hiç geçmeyen kira gelirleri, kereste satışları, Cengiz’in şirketine yapılan transferler, Alper’in işi için ayrılan 48.000 Euro ve Pınar’ın dekorasyon şirketine, haklı çıkarılması zor işler için ödenen 71.000 Euro ortaya döküldü. Alper babasına baktı. —Bana o paranın senin olduğunu söylemiştin. Cengiz masaya yumruğunu vurdu. —Bunlar aile meseleleri. —Şimdi miras meseleleri oldular, —diye karşılık verdi Tuncay. Leyla daha sonra babasının en çok korktuğu belgeyi çıkardı: İznik’teki evin tapusu. —O ev Alper’in olacaktı, —diye mırıldandı Cengiz. —Hayır. Tuncay kapalı bir zarfı masaya koydu. Zarfın üzerinde, Meliha’nın titreyen el yazısıyla şu cümle yazılıydı: “Oğlum Cengiz’e.” Cengiz, son bir sevgi gösterisi bulma umuduyla zarfı açtı. İlk satırı okudu. Yüzünün ifadesi değişti.
