Kendime bunu görmezden gelmem gerektiğini söyledim. Önemli değilmiş gibi davrandım. Ama babam bunu yemedi. Bir gece ben yine bir ödevi baştan yaparken, "Seni aşağılamaktan zevk alan biri için kendini bu kadar paralama," dedi. Mezuniyetten bir hafta önce, elinde bir elbise kılıfıyla kapımı çaldı. "Tepki vermeden önce," dedi, "şunu unutma; kusursuz değil." Onu duymuyordum bile. Kılıfın fermuarını açtığında donup kaldım. Elbise muazzamdı; yumuşak fildişi kumaş, zarif mavi çiçekler ve el emeği detaylar elbiseye can veriyordu. Bu annemin gelinliğiydi… dönüştürülmüştü. Sessizce, "Annen orada olmayı çok isterdi," dedi. "Sana bunu veremedim… ama belki bunu verebilirim diye düşündüm." İşte o an gözyaşlarına boğuldum. Balo gecesi içeri girdiğimde kendimi farklı hissediyordum; daha zengin değil, değişmiş de değil, ama tamamlanmış gibi... Sanki her iki ebeveynimi de yanımda taşıyordum. Bir an için kendimi çok güzel hissettim. Sonra Tülin Hanım yaklaştı. Beni tepeden tırnağa süzdü ve yüksek sesle, "Vay canına, eğer balo teması tavan arasını temizlemek olsaydı, kesin birinci olurdun," dedi. Oda bir anda sessizleşti. Durmadı; elbisemle, şansımla alay etmeye devam etti, hatta sanki eleştirecek bir kusur ararmış gibi kumaşa dokunmaya kalktı. Bütün vücudum kaskatı kesildi. Tam o sırada arkasından bir ses geldi. "Tülin Hanım?" Her şey bir anda değişti. Polis Memuru Erkan, müdür yardımcısıyla birlikte üniforması içinde orada duruyordu. Sakin bir şekilde, dışarı çıkması gerektiğini söyledi. Öğretmen durumu geçiştirmeye çalıştı ama geri adım atmadılar. Öğrenciler, personel ve babam tarafından şikayet dilekçeleri çoktan verilmişti. Daha önce de uyarılmıştı. Şimdi ise sonuçlarıyla yüzleşme vaktiydi. O dışarı çıkarılırken sesimi bulabildim. "Yoksul olmanın utanılacak bir şey olduğunu sanıyordun," dedim. "Ama asla öyle değildi." Cevap vermedi. Sadece başını çevirdi. O gittikten sonra odadaki hava sanki tekrar solunabilir hale geldi. İnsanlar gülümsemeye başladı. Birisi beni dansa kaldırdı. Arkadaşım Leyla beni piste çekti ve o gece ilk kez, kendimi zorlamadan içtenlikle güldüm. Eve vardığımda babam hala uyanıktı. "Eee?" diye sordu. "Fermuar dayandı mı?" "Dayandı," dedim. "Ama bu gece herkes benim zaten bildiğim bir şeyi gördü." "Neymiş o?" diye sordu. Ona gülümsedim. "Sevginin üzerimde, utancın durabileceğinden çok daha güzel durduğunu."
