Birbirlerine bekleyeceklerine dair söz verdiler, ta ki aileleri bir daha asla konuşmamalarını sağlayana dek. On üç yıl sonra, tesadüfi bir karşılaşma onları yüz yüze getirdi ve geçmişlerine dair öğrendikleri her şey; aşk, sadakat ve en çok güvendiği insanlar hakkında bildiklerini kökten değiştirdi. Birbirlerine geri dönmek için yemin etmişlerdi… ta ki ebeveynleri bunun imkansız olduğundan emin olana kadar. On üç yıl boyunca, sevdiğim adamın öylece çekip gittiğine inandım. Yanılmışım. Ve gerçek, her şeyi değiştirdi.İnsanlar aramızdakinin gerçek olmadığını söylerlerdi. Belki de çok genç başladığımız içindi. On iki yaş, her şeyin kalıcı göründüğü, arkadaşlıkların yemin, sözlerin ise kırılmaz birer bağ gibi hissedildiği bir yaştır. Yetişkinler bu tür bir aşka bakıp, zamanla unutacağınız bir şeymiş gibi gülümserler. Ama ben hiç unutmadım. Kerem de unutmadı. Ortaokulda sınıf listesindeki oturma düzeni sayesinde tanıştık. Soyadlarımız birbirine yakındı ve bir şekilde bu küçük tesadüf her şeyimiz oldu. Ders sırasında üzerime doğru eğilir ve ciddiyetimi korumamı imkansız kılan şakalar fısıldardı. Ben sinirlenmiş gibi yapardım ama öğle yemeğinde ona hep yer ayırırdım. On dört yaşımıza geldiğimizde, herkes bize "sevgili" demeye başlamıştı bile. Bunu hiçbir zaman resmi olarak söylemedik. Gerek duymadık. On altı yaşına geldiğimizde, sormasına bile gerek kalmadan yaptığım her planın bir parçasıydı. Sadece "merhaba" deyişimden üzgün olduğumu anlardı. Gülümsemesinden bir şeyler sakladığını bilirdim. Yan yana büyüdük; sağlam, sessiz ve gerçek bir bağ kurduk. İşte bu yüzden mezuniyet gecesi, hayatımızın geri kalanının başlangıcı gibi hissettirmişti. Aynanın önünde durmuş, elbisemi düzeltiyor ve heyecanımı yatıştırmaya çalışıyordum. Arkamda annem sessizce beni izliyordu. "Daha çok küçüksünüz," dedi. "Bu gerçek hayat değil." "Gerçekmiş gibi hissettiriyor," diye cevap verdim. Daha fazla tartışmadı. Bu daha kötüydü. Birkaç dakika sonra Kerem geldi; takım elbisesinin içinde gergin, sanki dünyadaki en önemli şeyi taşıyormuş gibi elinde bir bileklik tutuyordu. Onu bileğime takarken eli bir an duraksadı. "Harika görünüyorsun," dedi. "Sen de fena sayılmazsın," diyerek gülümsedim. Birkaç saatliğine her şey normal gelmişti. Dans ettik, güldük, fotoğraflar çektirdik. Arkadaşlarımız bir gün muhtemelen evleneceğimize dair şakalar yapıyorlardı. Onlara inanmıştım. Ta ki gerçekler bizi yakalayana dek. "Mezuniyetten sonra gidiyorsun. Bu işi hemen şimdi bitir." Babasının ona söylediği şey buydu. Bir gece arabasının kaputunda otururken Kerem bunu bana tekrar etti. "Babam ciddi, Leyla," dedi. "Avrupa'ya taşınıyoruz." "Ne kadar süreliğine?" diye sordum. "Bilmiyorum." Elini sıkıca tuttum. "Bir yolunu buluruz." Bana korkuya benzer bir ifadeyle baktı. "Bizden vazgeçmeyeceğim." "Ben de." Bu söz, bizi mezuniyet balosundaki son yavaş dansa kadar taşıdı. Işıklar karardı. Müzik hafifledi. Beni kendine yaklaştırdı. "Seni bulacağım," diye fısıldadı. "Bekleyeceğim," dedim. Ciddiydim. Sadece bunun bedelinin ne kadar ağır olacağını bilmiyordum. İki hafta sonra gitmişti. Havaalanında veda yoktu. Bir sonuca bağlanmamıştı. Sadece yokluk vardı. "Seni arayacağım," demişti. "Bekliyor olacağım." Ve bekledim. Başlarda bize inanıyordum. Mektuplar yazdım. Uzun mektuplar. Ona her şeyi anlattım. Her gün posta kutusunu kontrol ettim. Hiçbir şey gelmedi. Aramayı denedim. Cevap yoktu. Haftalar aylara, aylar sessizliğe dönüştü. "Seni özledim. Lütfen beni ara." Asla aramadı. Annem sessizce izledi. "Sana söylemiştim," dedi. "Böyle şeyler sürmez." İçimde bir yerler kırıldı. Ama durmadım. On üç yıl boyunca aradım. Sosyal medya, eski arkadaşlar... Her şeyi denedim. Hiçbir şey bulamadım. Yine de bir hayat kurdum. Hemşire oldum. Bu bana bir amaç verdi. Beni ayakta tuttu. Ama asla kaybettiğim şeyin yerini doldurmadı. Bir parçam hep geride kaldı. Hâlâ bekleyerek.
