Hafifçe gülümsedi. “Sanki özür diliyormuşsun gibi ağır şeyler söylüyorsun.”
Tabağıma baktım. “Alışkanlık.”
Daha önce kimse ismimi sanki bir anlamı varmış gibi söylememişti.
Menekşe, Rıza Bey ile aramızdaki bağı çabuk fark etti. Bir gece, “Dedem seni hepimizden çok seviyor,” dedi.
“Bunun sebebi patatesleri uzattığında teşekkür etmemdir.”
“Hayır. Onunla tartıştığın için.”
“Sadece haksız olduğunda tartışıyorum.”
Güldü. “İşte tam olarak bu yüzden.”
Sonra bir gece, Menekşe yukarıda annesine yardım ederken Rıza Bey, “Hiç mantık çerçevesinde evlenmeyi düşündün mü?” diye sordu.
Çayımdan başımı kaldırdım. “Sağlık sigortası için mi?”
“Daha çok güvence için.”
Şaka yapmasını bekledim ama yapmadı. “Ciddisin.”
“Ciddiyim.”
Bardağımı bıraktım. “Rıza Bey, siz bana… evlenme mi teklif ediyorsunuz?”
“Evet, Leyla.”
O an çekip gitmem gerekirdi. Bunun yerine, “Neden ben?” diye sordum.
“Çünkü zekisin ve gözlemcisin. Çünkü paranın büyüsüne, sandığından çok daha az kapılıyorsun.”
Kuru bir kahkaha attım. “O son dediğin doğru değil.”
Sonra içimde bir şeylerin kırılmasına sebep olan o cümleyi kurdu.
“Bir daha asla endişelenmene gerek kalmaz, Leyla. Hiçbir şey için.”
Oysa benim yaptığım tek şey endişelenmekti. Kira, faturalar, görmezden geldiğim diş ağrısı ve şampuan almadan önce banka hesabımı kontrol etmek…
Sadece “hayır” demeliydim. Bunun yerine sordum: “Neden gerçekten ben?”
Gözleri gözlerimdeydi. “Çünkü sana, kendi kanımdan olan çoğu kişiden daha çok güveniyorum.”
O gece Menekşe’ye anlattım.
Menekşe çilekleri yıkıyordu; bir aptal anlığına güleceğini sandım ama gülmedi.
“Bana evlenme teklif etti,” dedim.
Su akmaya devam ediyordu.
“Ne?”
“Nasıl duyulduğunu biliyorum.”
“Biliyor musun gerçekten?”
Musluğu kapattı. “Lütfen hayır dediğini söyle.”
Hemen cevap veremedim.
Menekşe’nin yüzü değişti. “Senin böyle biri olduğunu düşünmemiştim, Leyla. Cidden,” dedi sessizce.
Bazı cümleler, insanın ağzından zorla sökülüp alınmış gibi geldiği için daha çok acıtır.
“Benim nasıl biri olduğumu sanıyordun bilmiyorum,” dedim.
Menekşe kollarını kavuşturdu. “Daha fazla gururun olduğunu sanıyordum. Ama sen de herkes gibisin, değil mi? Paranın peşindesin. Mirasın peşindesin. Beni tiksindiriyorsun, Leyla.”
Olduğum yerde kaldım. “Gurur pahalı bir şey Menekşe. Senin bilmen gerekir. Sen gururunu koruma lüksüne her zaman sahiptin.”
Sanki tokat atmışım gibi irkildi. “Çık git, Leyla.”
Ben de gittim.
Eve gidiş yolunu hatırlamıyorum.
Hatırladığım tek şey, apartmanımın önünde arabada otururken onun sesini defalarca duymaktı: Öyle biri.
“Güvenceye ihtiyacım var,” diye mırıldandım.
Üç hafta sonra Menekşe’nin dedesiyle evlendim. Düğün küçük, özel ve tenimi kaşındıracak kadar pahalıydı. Çiçekler muhtemelen kiramdan daha pahalıya patlamıştı.
Rıza Bey’in yanında durdum ve omuzlarımı dik tuttum.
Aramızda elli yaş fark vardı ve bu evlilik aşk için değildi.
İkinci sırada oturan Menekşe, kucağındaki davetiyeye bakıyordu. Bana hiç bakmadı.
Benim için kimse gelmemişti. Soracak kimsem kalmamıştı zaten.
Törende şampanya kadehine uzanırken, soluk mavi elbiseli bir kadın yolumu kesti. Rıza Bey’in kızı Ayten’di. İki parmağıyla dirseğime dokundu ve hiç de samimi olmayan bir şekilde gülümsedi.
“Çok hızlı hareket ettin,” dedi. “Babam sahipsiz sokak hayvanlarını kurtarmayı her zaman sevmiştir.”
Şampanyamdan bir yudum aldım. “O zaman umarım bu aile artık evcilleşmiştir.”
Şoke olmuş göründü. “Efendim?”
Ben cevap vermeden Rıza Bey yanımızda bitti. “Ayten, eğer bir akşamlığına olsun terbiyeni takınamayacaksan, lütfen sus.”
Kadının yüzü gerildi. “Sadece ona ‘hoş geldin’ diyordum.”
“Hayır,” dedi Rıza Bey. “Yine her zamanki gibi hayal kırıklığım olmaya çalışıyordun.”
Burnundan sert bir nefes verip uzaklaştı.
Hava karardıktan sonra konağa gittik. Neredeyse hiç konuşmadım. Rıza Bey de beni zorlamadı.
