3. Bölüm İlk toparlanan annem oldu; çünkü Melahat Aydın, yeterince hayal kırıklığı barındıran bir tonla konuştuğunda dünyanın onun itaatine göre şekilleneceğine her zaman inanmıştı. “Bunu planlamışsın,” dedi; Canan Hanım’dan banka görevlisine ve ardından bana bakarak, sanki yasal evraklar, şirket yapısı ve en temel mülkiyet hakkı, onu yabancıların önünde küçük düşürmek için yapılmış kişisel saldırılarmış gibi. “Evet,” diye yanıtladım. “İşletmeler genellikle böyle ayakta kalır.” Arda’nın yüzü karardı. “Çok zeki olduğunu sanıyorsan yanılıyorsun.” “Hayır,” dedim. “Sadece bu aileyi izleyerek öğrendiğimi düşünüyorum. Değerli olan her şeyin korunmaya ihtiyacı vardır.” Bir an için kimse konuşmadı; açık pencerelerden bahçedeki misafirlerin kahkahaları, öğle yemeği için dizilen çatal bıçak sesleri ve bir personelin yeni gelen bir çifti o içtenlikle karşılama sesi geliyordu. Buraya o sıcaklığı ben üflemiştim, çünkü hoş karşılanmanın şartlara bağlı olduğu bir eve adım atmanın ne hissettirdiğini çok iyi biliyordum. Annem son bir koz oynamaya çalıştı. “Baban ne kadar bencil birine dönüştüğünü duyduğunda yıkılacak.” Bu cümle yıllar önce beni yıkabilirdi; henüz ailemin onayını, sevilmeye layık olduğumun bir kanıtı sandığım o eski zamanlarda. Ancak bir zamanlar akan bir çatının altında uyurken gece yarıları turizm ve ticaret hukukunu öğrenen o kadın, artık hayal kırıklığı dolu bir telefonla sarsılacak o küçük kız çocuğu değildi. “Babam beni kendisi arayabilir,” dedim. “Tapuyu o imzaladı.” Dosyayı bile açmadan çekip gittiler. Arda kamyonetin kapısını öyle bir çarptı ki birkaç misafir araba yoluna doğru döndü; annem ise yanından yürürken dudaklarını sımsıkı kenetlemişti, yabancılar değer verene kadar kendilerinin asla umursamadığı bir şeyi onlara teslim etmeyi reddettiğim için beni herkese hain gibi göstereceği o hikayeyi kafasında çoktan yazmaya başlamıştı. Babam o akşam aradı. Öfke bekliyordum. Aksine, sesi yorgun geliyordu. “Annen, kardeşini küçük düşürdüğünü söylüyor.” “Ona işletmemi alamayacağını söyledim.” Uzun bir sessizlik oldu ve o sessizlikte babamdan nadiren duyduğum bir şeyi işittim: kararsızlık. “Köy evini sana verdim çünkü Arda’nın daireye daha çok ihtiyacı olduğunu düşünmüştüm,” diye itiraf etti. “Sessizliği seversin sanmıştım.” “Sessizliği sevdim zaten,” dedim. “Bana bir şeyler inşa etmek için alan tanıdı.” Yavaşça içini çekti. “Buranın bu kadar büyük bir şeye dönüştüğünü bilmiyordum.” “Hayır,” dedim. “Çünkü hiç bakmadın.” Bu gerçek, aramızda öfkeden daha ağır bir şekilde durdu. Olayların artçı şokları aylarca sürdü. Annem “aile içi açgözlülük” hakkındaki kısa ve soğuk mesajlar dışında benimle konuşmayı kesti; Arda ise burayı finanse etmek için aile parasını kullandığıma dair dedikodular yaymaya çalıştı. Canan Hanım, her bir tadilat kredisinin, yatırımcı senedinin ve iznin benim adıma olduğunu, kendi varlıklarım, emeğim ve riskimle güvence altına alındığını gösteren belgeleri göndererek bu dedikoduları anında susturdu. Bu esnada onun lüks dairesi, değişken faizli konut kredisi güncellenip apartman aidatları katlanınca cazibesini yitirmeye başladı. Daireyi yasa dışı yollarla kısa dönemli kiraya vermeye çalıştı ve apartman yönetimi tarafından cezaya çarptırıldı. Annemle babam, el üstünde tuttukları altın oğullarının, arkasını toplayacak kimse olmadan bir varlığı yönetmeye çalışmasını ilk kez izlemek zorunda kaldılar. Ve o, bunu hiç iyi yönetemedi. Bir yıl sonra, babam Söğüt Dalı’nı tek başına ziyarete geldi. Annem olmadan, Arda olmadan ve hiçbir talepte bulunmadan geldi. Onu elma bahçesinde, kendi ellerimle budadığım dallardan fenerlerin sarktığı açık hava yemek alanına bakarken buldum. “Çok güzel bir şey ortaya çıkarmışsın,” dedi. Bekledim, çünkü bizim ailede iltifatlar genellikle gizli bir fatura ile birlikte gelirdi. Ama bu kez gelmedi. “Sana daha azı olduğunu düşündüğüm bir şeyi verdiğim için özür dilerim,” dedi. “Sana aslında bir alan verdiğimi anlayamamışım.” Bu özür kusursuz değildi belki ama kapıdan içeri girmesine izin verecek kadar dürüsttü. Oteli onlara geri vermedim, çünkü geri verilecek hiçbir şey yoktu. Arda’yı müdür, ortak, danışman, hatta öncelikli bir misafir bile yapmadım. Annem birinci yıl dönümü etkinliğine katılmadı, gerçi sonrasında içinde hiçbir özür barındırmayan ve üzerine fazlasıyla parfüm sıkılmış bir tebrik kartı gönderdi. Bu kadarı da yeterliydi. Söğüt Dalı’nın gerçek olmak için onların onayına ihtiyacı yoktu. Ertesi bahara gelindiğinde, otelde yirmi altı kişi çalışıyordu; gastronomi temalı üç büyük hafta sonu etkinliğinin biletleri tamamen tükenmişti ve bölgesel bir gezi dergisinde “bir destinasyona dönüşen o köy evi” başlığıyla yer almıştık. O makaleyi çerçeveletip mülkü ilk teslim aldığım gün çekilen fotoğrafın hemen yanına astım: dökülen boyalar, kırık dökük veranda, bel boyuna gelmiş yabani otlar ve tozdan buğulanmış pencereler. Misafirler sık sık böyle güzel bir lobide neden o çirkin fotoğrafı tuttuğumu soruyorlar. Onlara her zaman gerçeği söylüyorum. “Çünkü bazı insanlar, bir şeyin değerini ancak bir başkası tüm emeği verdikten sonra fark eder.” Ve çünkü ailemin “küçük hediye” dediği şeyin, hayatımda tamamen bana ait olan ilk yer haline geldiğini asla unutmak istemiyorum.
