"Tamer, Demir'in tek kardeşiydi. Huzurun, aileyi parçalamaktan daha iyi olduğunu düşündüm." "Hayır," dedim. "Sen bana sessizliğin aileleri bir arada tuttuğunu öğrettin. Ama tutmuyor. Sadece yükü yanlış kişinin taşımasına sebep oluyor." Yüzünü kapattı. Onu teselli etmek istiyordum. En kötüsü de buydu. İçimdeki bir parça hala annemin ağlamasını durdurmak istiyordu. Yere baktı. Bunun yerine, üzerinde ismimin olduğu zarfı alıp cebime koydum. "Ömer'i çağırıyorum." Başını hızla kaldırdı. "Lütfen yapma." "O da çok şey kaybetti." Ömer ertesi sabah kahve, simit ve o temkinli aile yüzüyle geldi. Ona odayı gösterdiğimde kapı eşiğinde durakladı. "Yok artık," diye fısıldadı. Babamın mektuplarından birini ona uzattım. "Ömer'i çağırıyorum." Sanki ona bir fatura uzatıyormuşum gibi baktı. "E, ne yani? Babam şimdi gizli bir kahraman mı oldu?" "Hayır. İnatçıydı, gururluydu ve yardım isteme konusunda berbattı." "Tam da babam gibi." "Ama düşündüğümüz kişi de değildi Ömer." Ömer kağıdı aldı. Ayakta okumaya başladı. Bitirdiğinde ise yere yığılmıştı. Sesi titreyerek okudu: "Tamer, eğer bu ay da borcunu ödeyemezsen durmak zorundayım. Ömer'in eşyaları gitti. Aslı artık yüzüme bakmıyor. Kardeşimi kurtarmaya çalışırken çocuklarımı daha fazla tehlikeye atamam." "Tam da babam gibi." Ömer güçlükle yutkundu. "Kupalarım... kitaplarım..." Bir sonraki kutuyu açtım. Oradaydılar: Üç küçük kupa, tozlu ama sapasağlam. Kardeşim sanki yok olacaklarmış gibi onlara uzandı. "Onları çöpe attılar sanıyordum." "Babam biz gitmeden önce onları oradan almış olmalı." "Ve sonra da saklamış mı?" "Her şeyi saklamış." Ömer odaya, sonra tekrar mektuba baktı. "Annem biliyor muydu?" Başımı salladım. Yüz ifadesi değişti. "Yani Tamer Amcam bayramlarda geldi, şakalar yaptı, bize harçlıklar verdi ve babamın her şeyi mahvettiğini düşünmemize izin mi verdi?" Diğer kutuyu açtım. "Evet." Yavaşça ayağa kalktı. "Ne yapacaksın?" "Herkesi buraya davet edeceğim." "Herkes derken?" "Tamer Amcam dahil herkes." Ertesi akşam mutfak; katlanır sandalyeler, dışarıdan söylenen yemekler ve gerçeklerden önce tatlı yemek isteyen ailelere mahsus o sessizlikle doluydu. Annem tezgahı silip duruyordu. "Lütfen işleri çirkinleştirme," diye fısıldadı. "Ne yapacaksın?" "Zaten çirkindi." Tamer Amcam elinde çiçekler ve o bildik rahat gülümsemesiyle geldi. "Bak hele sen şu işe. Eski evi geri almışsın. Baban seninle gurur duyardı." Sadece gülümsedim. Meral Yengem ve iki kuzenim de arkasından geldi. Ömer lavabonun yanında kollarını kavuşturmuş duruyordu. Tamer Amcam dolaplara dokundu. "Baban hatalar yaptı Aslı ama bu evi çok severdi." "Öyle mi?" diye sordum. "Tabii ki." "Bak hele sen şu işe." Sonra plastik bardağını kaldırdı. "Aslı'nın şerefine; Demir'in beceremediği şeyi sonunda başaran kızımıza!" Ayağa kalktım, mühürlü odaya gittim ve mektuplarla geri döndüm. Tamer Amcamın gülümsemesi soldu. "Bunlar ne?" "Hikayenin anlatmayı unuttuğun kısmı." "Aslı," dedi dikkatle. "Eski mektuplar hikayenin tamamını anlatmaz." "Hayır," dedim. "Ama yirmi yedi tanesi fazlasıyla yetiyor." Meral Yengem ilk sayfaya uzandı. Tamer onu durdurdu. "Belki de aile arasındaki özel meseleleri kurcalamaya gerek yoktur." "Bunlar ne?" Ömer öne çıktı. "Evimize mal olan özel meselelerden mi bahsediyorsun?" Oda bir anda sessizliğe gömüldü. Annem fısıldadı: "Ömer..." "Hayır," dedi Ömer. "O, elinde kahvesiyle orada dikilirken biz iki çöp poşetine sığabilen eşyalarımızı taşıdık." Tamer Amcamın yüzü sertleşti. "Baban kendi seçimlerini yaptı." Ona baktım. "Bu masa, yirmi yıl boyunca babamın suçlandığı yer." "Baban kendi seçimlerini yaptı." Sonra mektuptan bir satır okudum: "Tamer, seni kurtarmaya çalışırken çocuklarımı daha fazla tehlikeye atamam." Kimse kımıldamadı. Tamer'in yüzü kızardı. "Baban kendisi teklif etti. Onu asla zorlamadım." "Hayır," dedim. "Sadece sürekli elin açık, utancın eksik şekilde kapısına dayandın." Meral Yengem ona dik dik baktı. "Tamer. Bu doğru mu?" Kuzenlerden biri Tamer'in getirdiği çiçeklere baktı ve sessizce onları kendinden uzaklaştırdı. Ağzını açtı ama içinden pürüzsüz tek bir kelime bile çıkmadı. "Onu asla zorlamadım." Annem bir peçeteyle gözlerini sildi. "Evi sadece Demir kaybetmedi," dedi. "Gerçeği söylemeye korktuğum için çocuklarımın onu suçlamasına göz yumdum." Tamer Amcam ayağa kalktı. "Hepiniz bir günah keçisi arıyorsunuz." "Hayır," dedim. "Ben sadece anlayabileceğim bir baba istiyordum." Çiçekleri almadan çekip gitti. Herkes gittikten sonra Ömer kupalarını bir kurulama bezine sardı. Kapıda durup kırık duvara baktı. "Orayı bir daha kapatma," dedi. "Hepiniz bir günah keçisi arıyorsunuz." "Kapatmayacağım." Ev sessizliğe büründüğünde odaya geri döndüm. Annem kapı eşiğinde duruyordu, hatırladığımdan daha küçüktü. "Özür dilerim," dedi. "Biliyorum." "Sessiz kalmanın merhamet olduğunu sanmıştım." "Değildi." Sonra babamın zarfını açtım. "Aslı, Bir şeylerin ters gittiğini her zaman fark ederdin. Yanlış giden şeyin ben olduğuma inanmana izin verdiğim için özür dilerim. Eğer bir gün bu eve dönersen, bu odayı kapalı tutma." Odaya geri döndüm. Mektubu iki kez okudum, sonra çekici elime aldım. Annem yaklaştı. "Ne yapıyorsun?" "Orayı düzgünce açıyorum." Sabaha karşı o sahte duvar tamamen yok olmuştu. Güneş ışığı yirmi yıl sonra ilk kez o odaya ulaştı. Orayı bir depoya çevirmedim. Kutuları yukarı kata saklamadım. Girişi olduğu gibi açık bıraktım. "Ne yapıyorsun?" Ömer yemek ve pastayla geri geldi. Birlikte rafları sildik, kupalarını ait oldukları yere dizdik ve babamın mektubunu çerçeveledik. Babamın kaybettiği evi geri aldım. Ama o gece ona, hiçbir açık artırmanın geri veremeyeceği bir şeyi iade ettim. İtibarını.
